Johnny Cash, Man in Black Who Seeks Brightness
Well, you wonder why I always dress in black
你奇怪我为什么总是一身黑
Why you never see bright colors on my back
为什么身上从没有穿明亮的衣服
And why does my appearance seems to have a somber tone
为什么我外表总有一丝忧愁
Well, there"s a reason for the things that I have on
我的这身打扮自有它的理由
大半个世纪过去了，很多人对这首《黑衣人》（Man in Black）耳熟能详，更不会忘记这首歌的创作和演唱者强尼·卡什（Johnny Cash, 1932—2003），他是20世纪50年代美国乡村歌曲王子，而歌中的“黑衣人”便是作者的自称。卡什不仅在舞台，而且在家里也穿黑衣，连他的整个乐队也全都统一黑衣登场。这个黑衣形象如此有名，以至于美国海军士兵把黑色套服称作“强尼·卡什服”。不仅如此，在1984年当他与哥伦比亚唱片公司闹翻时，卡什写了一首讽刺老板兼带自嘲的《黑衣鸡》（Chicken in Black），竟然一样大受欢迎。黑衣有什么特殊意味？为不幸者代言！卡什自称如此。
I wear black for the poor and the beaten down
我穿黑衣，为穷人，为击垮在地的人
Living in the hopeless, hungry side of town
住在城市没有希望的地方，忍饥挨饿
I wear it for the prisoner who has long paid for his crime
我穿黑衣，是为那些早就赎了罪的囚徒们
But is there because he"s a victim of the times
依然关在那里，因为他们是时代的牺牲者
And I wear it for the thousands who have died
我穿黑衣，是为了那成千上万的战死者
Believing that the Lord was in their side
他们以为上帝站在他们边上
And I wear it for the thousands who have died
我穿黑衣，为了那成千上万的战死者
Believe in that we were on their side
他们以为我们站在他们边上。
Well, we"re doing mighty fine, I do suppose
不错，我们的日子过得还蛮兴旺
In our streak of lightening cars and fancy clothes
汽车油光铮亮，衣装漂亮时尚
But just so we"re reminded of the ones who are held back
为了让我们记得被甩在后面的人
Up front there ought a Man in Black
前面就是需要一个人穿黑衣裳
有趣的是，1986年强尼·卡什出版了一生中唯一的长篇小说，名字却叫《白衣人》（Man in White）。卡什虽然是平民出身，没受过多少教育，却是个极为多才多艺的人。他曾经写了两本自传，所以能写小说倒也不奇怪。但这本小说里的“白衣人”，却是基督教历史上的第一圣徒，天使长保罗（胡适曾经把保罗称为“基督教的真正创立者”）。那么对比之下，黑衣人又是什么人呢？无非是作孽多端，而且无法悔改无法赎罪的罪人，卡什自称自己为“乡村不法之徒”（country outlaw）。
我想这是卡什对自己最清醒的认识：他远非圣贤，内心有许多阴暗面。也正是这种认识，使他成为“摇滚化民谣化的乡村歌曲”（所谓rockabilly）的最合适象征、最贴切的形象代言人。这里可能需要一点辨明：美国的民谣歌曲（folk music）实际上是城市民众和工人的歌曲；而美国的摇滚，虽然出自黑人歌曲，20世纪五六十年代，最欢迎摇滚的却是东西岸大城市的知识分子，即所谓的嬉皮士，他们是音乐界的“左翼”；古典音乐才是真正的“资产阶级”音乐；“乡村歌曲”（country music），不是“农民歌曲”，而是美国南部的农场牧场白人的音乐（因此适合用美国南方口音来唱），这一部分美国人最为保守，被称为“圣经美国”。一点不奇怪，强尼·卡什出道时是在电台演唱福音歌（Gospel），20世纪80年代曾经朗读制作了整部《新约圣经》的录音带，同时也为耶稣传记电影《福音之路》（The Gospel Road）做编剧兼制片人，他曾经被人称作《圣经》研究专家。
这样一个信仰虔诚的人，也是美国现代乡村歌曲的天王巨星，流行音乐的偶像级人物，他集天才和勤奋于一身，在事业上取得巨大成就。音乐生涯50年中他写了1000首歌的词曲，录制了1400首歌，唱片卖出五千万张，得过11次格莱美奖，进入乡村歌曲、摇滚歌曲、歌曲写作三个名人堂。不仅如此，他还参加了无数电影电视剧的演出，并担任电台播音员，电视台脱口秀、圣诞节目主持人。娱乐界的一切行当都做得有声有色，但美国娱乐界的很多坏事陋习，他也都沾上了边。
或许也只有这样一个内心隐藏了巨大自我矛盾的人，才有张力把乡村歌曲演化成美国全民的曲式，才有能量把宗教保守主义的音乐升华成艺术，才能成为乡村歌曲的“哲人王子”（Philosopher-Prince of Country Music）。这也是为什么尼克松、布什父子这些共和党保守政客，最喜欢邀请卡什到白宫演唱，即使他唱的是反战歌。
强尼·卡什1932年出身于阿肯色州一个有七个子女的棉农家庭，那时正是美国大萧条时期。卡什五岁时就在田里摘棉花，母亲的一路歌声给了他最早的音乐感受，后来他的第一个单集就叫作《母亲的圣歌集》（My Mother"s Hymn Book）。他最亲近的哥哥因为劳作辛苦，惨死于锯木房的大电锯下。这事件对他的影响很大，所以他对底层人的情感体验很深。卡什早年的音乐素养大多来自收音机，20世纪40年代末美国的电台，放的基本上是宗教福音歌。1950年，卡什18岁时应征入伍，受训练做电码译员，驻在德国基地时自己学会吉他，学会写诗作歌。1955年，23岁的他退伍成了家，搬到孟菲斯市，在电台做播音员，顺便组织了一个业余乐队，在酒吧串场唱歌。
他的第一张单曲，就是后来成为他的传记电影标题的《I Walk the Line》（《一往直前》）。这部电影2005年得到三项奥斯卡奖。然而，实际上歌的标题意义和这电影中译文恰恰相反，意思是“从几种选择中选择中间的、稳妥的、既定的线路”，因此是“守中持正”、“谨言慎行”、“循规蹈矩”，应当翻译成“规行矩步”更合适，至多翻译成“洁身自好”。因为那时生活中的卡什刚结婚，很快就有了孩子，妻子薇薇安是个贤妻良母型的南方妇女，对丈夫全力支持，但对他的艺术不闻不问。这首情歌的确给人一个悖论感，爱的浪漫，似乎让人更守规矩。20世纪50年代乡村歌曲之情歌，主调的确就是劝善。
I keep a close watch on this heart of mine
我仔细注意着我的心灵
I keep my eyes wide open all the time
我努力睁大着我的眼睛
I keep the ends out for the tie that binds
我注意绑起来的绳结松着头
Because you"re mine, I walk the line
因为你是我的，我如此谨慎
I find it very, very easy to be true
我觉得真是如此，一点不错
I find myself alone when each day is through
每天终了，我依然孤身
Yes, I"ll admit that I"m a fool for you
是的，我承认我为了你甘愿犯傻
Because you"re mine, I walk the line
因为你是我的，我如此谨慎
As sure as night is dark and day is light
就像夜是黑的，就像白天光明
I keep you on my mind both day and night
我白天黑夜都把你放在心
And happiness I"ve known proves that it"s right
我得到的幸福证明这是对的
Because you"re mine, I walk the line
因为你是我的，我如此谨慎
You"ve got a way to keep me on your side
你有办法把我留在身边
You give me cause for love that I can"t hide
你给我理由让我不隐瞒感情
For you I know I"d even try to turn the tide
你知道，我甚至敢力挽狂澜
Because you"re mine, I walk the line
因为你是我的，我如此谨慎
这首歌让卡什一举成名，在比尔博得（Billboard）的乡村歌曲榜上居榜首六周，共售出两百万张唱片。但若用“循规蹈矩”作为电影标题，总结强尼·卡什的一生，颇有些反讽，这个人是如何浪子回头，改邪归正的，整个电影的主题就是“爱情可以改变一切”：“你是我的归属，我才规行矩步”。卡什的第一任妻子正因为卡什不断陷入酗酒和毒瘾等不端行为，才与他离婚，带走两个孩子。而与卡什终身相爱的琼·卡特（June Carter，1929—2003）则是乡村歌曲的另一个传奇：他们于1968年结婚，那时琼·卡特已经39岁，而卡什32岁。琼·卡特从小就是歌唱童星，成名极早，家境富裕，教养良好，而且是个天才的演员，尤其善于幽默角色，脱口就是笑料。其祖母是报业大王赫斯特家族，卡特总统是她的远房表哥。卡特母亲率领的“卡特母女”歌唱组，以及“卡特一家”歌唱组，是20世纪四五十年代乡村歌曲最成功的组合之一。所以卡什认识卡特13年后，才敢在加拿大安大略省伦敦市演出时，在台上向她求婚。
琼·卡特与卡什的这场婚姻并不容易，她接过的是个非常糟糕的局面：1965—1967年卡什因携毒被拘留过四次，结婚后毒瘾并未完全戒掉，直到1970年儿子出生，情况才好转。但在1977年后，他毒瘾又发过几次，每次延续几年，1992年竟然出现父子（那时他与琼·卡特的儿子已经22岁）一道进戒毒所的奇闻。可能这事情对他刺激太大，最后十年强尼·卡什终于彻底“干净”。一次次把卡什从毒瘾中拔出来，琼·卡特需要极大的耐心和温情。卡什的救赎之路之漫长，琼·卡特是他一再到来的救赎天使。这不是夸大爱情的力量：对于积重难返的老毒瘾者，妻子的态度往往起决定性作用。
对他自己心理素质的软弱，强尼·卡什自己最清楚。他知道内心黑暗面的巨大诱惑，也知道人容易犯下罪孽。因此他有一个特别的行动：为罪犯辩护。他向尼克松建议“改良监狱制度”，而且多次到监狱为囚犯献歌。1968年出版专辑《强尼·卡什在富森监狱》，1969年出版专辑《强尼·卡什在圣昆丁监狱》，1973年出版专辑《强尼·卡什在（瑞典）奥斯特拉克监狱》，这些专辑的发行量都不错，看来罪犯或前罪犯也热爱他的歌。强尼·卡什在歌里经常说到吸毒甚至犯罪，然而，他并不是赞美，而是把它当作人心无法完全避免的阴暗面，这种劝勉的力量来自于他内心真实的体验和挣扎，正如这首《黑衣人》最后一段唱道：
Ah, I"d love to wear a rainbow everyday
啊，我真希望穿得一身如虹彩
And tell the world that everything"s OK
我真想对全世界说万事都OK
But I"ll try to carry off a little darkness on my back
但我尝试在身上带走一些阴暗
Till things are brighter, I"m the man in Black
在光明来到之前，我依然一身穿黑
1965年强尼·卡什曾在密西西比州斯塔克维尔小镇被警察拘捕，因为偷偷贿赂警察被检举，此时他真是面临万劫不复。幸亏此地警长理解他，与他通宵长谈，劝他珍惜自己的才华，不要再自甘堕落。卡什去世后，从2007年起在这个警察局——他曾经被拘留之地，每年举行通宵音乐会，纪念天才巨星被拯救，浪子回头金不换。所以卡什留给人们的不只是歌声，还有歌声背后的行动意义。笔者倒是希望这个纪念奇才的奇特牢房音乐会一直坚持下去：毕竟一个社会必须改造愿意改造的人，那么多黑衣人总要有理解他们的黑衣使者领着他们唱着歌，寻找前行的光明之路。
