父亲节的前一天，我乘车去看望住在城郊的父亲。
父亲虽然住在城郊，但是那儿的条件很好，所在的社区被人称为富人区，住者大都是城里的离休干部。
他们退下来之后，儿女为其选择了空气清新、环境幽静的城郊作为颐养天年的好地方。
班车上大多是从城内返回来的老人。
车厢里气氛融洽，大家很随便地交谈着。
因为车上阿姨居多，所以大家聊的无非是哪家超市的吃食特价，或是自家儿女、孙儿的趣事。
挨我身边坐着的是一位小个子阿姨，花白头发，肤色也很白。她本来在眯眼休息，听聊到了儿女的话题，就坐直了身子，来了兴致。
这位阿姨嗓子尖亮：“现如今都说养女儿好，女儿贴心，孝顺父母，我却觉得养儿子好！”
邻座一位戴眼镜的胖阿姨摇摇头说：“儿子再好，也是比不得女儿细心的，老姐姐。”
话音刚落，便听见有人附和着：“女儿好，女儿细心。”
小个子阿姨也笑了，说：“都好，都好。谁家的儿女都是好的，我只是对我的儿子特别满意。”
大家一笑，也就过去了。
不过邻座的胖阿姨似乎特别不以为然，她带着一口浓浓的江南味慢声细语地说：“老姐姐，那说说你家的儿子怎么个好法吧，也好让我们大家羡慕羡慕！”
这话虽说没什么特别的意思，但让人听起来觉得不是那么舒服。
小个子阿姨的脸腾地红到了耳根，她紧紧地攥住了手中的塑胶袋。
小个子阿姨说：“我家的儿子好，儿媳也好，儿子每个星期都带着媳妇、小孙子过来看我，一过来就买好多的青菜、水果、海鲜等，把冰箱填得满满的。”
她接着说：“我儿子个高，一米八的大高个呢！模样长得也帅气着呢！看了就让人喜欢。每次回来都抢着做家务，什么都不让我做。我儿子是军人，洗衣服特别干净，白衬衫比我洗的还要好得多呢！我家小孙孙和他爸爸小时候长得一个小模样，小家伙可淘气了，我就喜欢我家淘气的小孙孙，越淘气越健康！”
小个子阿姨边说边笑，满脸的慈爱，脸色也红润多了，看起来很美。
终于，小个子阿姨结束了这个话题，把头转向了窗外。
车厢里又有其她的阿姨捡起这个话题，说起自家的宝贝孙子是多么地惹人喜欢。
原来天下的母亲是一样的，说起自己的儿女时，便都能想起千种万种的好，说也说不完。
这让我想起了我已过世的母亲，她是不是也曾经坐在公园的椅子上，一脸慈爱地和邻居们说着我的好——尽管我做得并不够好……听着阿姨们的话，我的眼角有些湿润。
我偷偷地看了一眼我身边的这位小个子阿姨，虽然光阴已带走了她的韶华，但脸上那些细琐的皱纹却让我觉得她依然是那么的美丽。
车到了终点站。下车后，我的步子迈得很大，走得也快。
我去社区超市买了一些父亲平时爱吃的主副食。
出来的时候，我看见了小个子阿姨，她在我前面不远处慢慢地走着，她手中的那个大塑胶袋把她的身子衬托得更加弱小。
她在社区养老院的楼前停下，将左手提着的塑胶袋换给右手后，慢慢地走了进去。
我有些茫然，并且有些不知所措。
有风吹来，好似一下吹醒了我。
