1.大幕初起
人生犹如一场戏，你方唱罢我登场。戏台搭起来，锣鼓敲起来。大幕拉开来，人物走出来。
时间：1596—1650年
地点：法国一荷兰一瑞典
人物：笛卡尔
14—16世纪，意大利是欧洲文化的中心，在这个历史舞台上，上演了波澜壮阔的文艺复兴运动；17世纪，这个欧洲文化中心的舞台就转移到了法国。
法国位于欧洲西部，其领土在地图上看像个六边形，所以，人们又把法国称为“六角国”。它三面环水，西濒大西洋，西北濒临英吉利海峡和多佛尔海峡，东南濒临地中海。法国西南以比利牛斯山脉为界与西班牙接壤，东部以汝拉山和阿尔卑斯山与瑞士、意大利相连，东北与德国、卢森堡和比利时接壤。面积55．16万平方公里，海岸线全长2’700公里，人口5850万。
法国是个湿润的国家，地势东南高西北低，西部和西北部主要是平原，巴黎盆地是法国最大的平原；南部沿海一带，为亚热带地中海型气候，举世闻名的“蓝色海岸”就在这一区域；“温和的海洋性气候，从西到东，由北向南，使气温巧妙地逐渐变化，使土地各有特点，各有用处”。“加龙河流域和塞纳河流域土地肥沃；南方土地深厚温热；北部冲积土多而厚和塞拉河、卢瓦尔河、加龙河深入内地，罗纳河和莱茵河贯串国界。”‘‘法国具有欧洲大陆多样化的地形特征，全境分为三大地质区：1．以古老山脉为骨架组成的地块，包括阿尔登山地、孚日山脉、中央高原和阿摩里卡丘陵；2．北部和西部平原，其中北部巴黎盆地是法国最大的平原。西部有卢瓦尔平原，西南部有阿基坦盆地；3．南部和东南部年轻山地，包括比利牛斯山、汝拉山和阿尔卑斯山。比利牛斯山绵延450公里，是法国和西班牙的天然分界。汝拉山脉靠近瑞士边境，阿尔卑斯山脉西段在法国境内”。
法国是个多民族的国家，最早出现在法国海岸的是腓尼基人，时间是公元前1000年，大约到公元前600年左右，希腊人开始移民法国，与此同时，法国人的祖先克尔特人也从中欧移居法国，罗马人就把这块居住着多数克尔特人的地方称为“高卢”，当地的居民称为“高卢人”。公元前58年，凯撒征服高卢，并使其罗马化。公元4—5世纪，莱茵河东岸日耳曼民族中的一个部落一一法兰克人，入侵高卢并建立政权。当时还有一些民族居住在高卢，如布列塔尼、把斯克、佛来米、布尔马尼、科西嘉等民族，在历史的沧桑巨变中，各民族在共同的生活中逐渐形成“法兰西民族”。“法兰”，在拉丁语中是“勇敢、自由”的意思，这也在一定意义上代表了法国人的精神。
提起法国，我们脑海里就想起巴黎的不夜城、爱菲尔铁塔、巴黎的时装、浪漫女郎、戴高乐将军、巴黎公社、拿破仑大帝等。法国人是“伊壁鸠鲁的信徒，享乐实惠、绝色佳酿、良辰美景、花草风月”，这只是法国人的一个方面，法国人还有另一个方面，那就是“最讲节制，最讲分寸，最讲精神思想的作用”。在近代，盛行于法国的沙龙是激发和交流思想的园地，法国的思想家更是粲若星辰：笛卡尔、伏尔泰、卢梭、萨特、巴尔扎克、普鲁斯特、罗丹等，我们这里要说的正是一位创世纪性的人物，被称为近代哲学之父、解析几何之父的笛卡尔（1596年3月31日一1650年2月11日）先生。
我们不妨把历史的镜头推向他的那个时代，那是我们这位思想巨人的活动舞台。
笛卡尔生活在16世纪末至17世纪50年代，当时的法国正处在矛盾重重、四分五裂和动荡不安的时代。当时的矛盾主要：集中在：天主教与新教之间的矛盾、中央和地方之间的矛盾、国王和教会之间的矛盾、国与国之间的矛盾。当时天主教徒占法国人口总数的90％，而自16世纪下半叶，法国新教徒家庭有27万多个，新教多集中在法国南部，且有许多贵族和地方首脑参加，如当时成为胡格诺派（加尔文教）的贵族约占全国贵族总数的2／5。这些资产阶级和大批小贵族联合在一起，极力赞成宗教改革，进行着反王室的斗争。旧教派多集中在巴黎和法国北部，他们的利益和地位与王室政权紧密相连，因而这些新贵族和“穿袍贵族”始终维护王权和他们的既得利益，共同的利益把他们联合在王室及亲信周围。“教士统帅军队，当时司空见惯，不足为奇”，为捍卫自己的领地和世俗利益，这些主教们“都曾披挂上阵，亲自作战”。波旁王朝（1589—1792）时期，亨利四世颁布了南特敕令（1598年4月13日），在一定程度上缓解了新、旧教派之间的矛盾，但教派问的冲突依然存在。亨利四世在位不久便遇刺身亡，路易十三时代，经历了一个母后垂帘听政时期。路易十三执政后，任命红衣主教为首相，整顿朝纲，中央和地方间的矛盾又开始激化，“这种闹纠纷和闹党派的劣根性从宫廷传到边远小城”。“几乎王国全部村社都有武装。几乎人人都表现出决斗的狂热。”国与国的矛盾，“法国当时与瑞典、荷兰、萨休依和葡萄牙结成联盟”，“对德意志帝国和西班牙进行一场”长达30年之久的两败俱伤的战争。
关于30年战争，我们还得稍微介绍一下，因为笛卡尔的后半生都足在这场战争的背景下度过的。笛卡尔生活在一一个战乱的年代，他出生时（1596），36年（1562一1598）的宗教战争已近尾声，此后国内的各种大大小小的战争一直不断，1617年笛卡尔参军，第二年就爆发了30年（1618一1648）战争。这场战争的起因是发生在德意志的布拉格的“掷窗事件”。1618年5月23日，捷克封建主的新教派把皇帝委派的总督从布拉格城堡的窗户扔了出去，从而掀起了具有反哈布斯堡王朝性质的捷克起义（1618一1620），这成为30年战争的导火索。
连年的内外战争，使法国四分五裂、内忧外患，经济、文化都很落后。据法国思想家伏尔泰在其历史名著《路易十四时代》一书中记载，当时“法国国内的通衢大道年久失修，盗匪经常出没骚扰。巴黎街道狭窄，铺砌马虎，垃圾遍地，令人作呕，劫贼充斥”。当时法国的思想文化界充斥着迷信、巫术和占星家，连国王就位、法官断案都与迷信有关，“法兰西民族陷于愚昧无知之中，那些自以为不是平民百姓的人也不例外”。
我们通过这些零零星星的记载，可以大致了解笛卡尔生活的时代背景。我们的主人公笛卡尔先生，就是在这样的历史舞台上，演出了他人生的悲喜剧。
1596年3月31日，在法国南部土伦省（今属安德尔一卢瓦尔省）莱依镇，诞生了一个小男孩，他的名字叫：勒内·笛卡尔一（Rene’Descm"tes）。谁也没有想到，正是这个体质孱弱的小孩，将会成为一个世界级的伟大哲学家、数学家和科学家，还被冠之以“世界近代哲学之父”和“解析几何之父”的头衔。他一生所取得的辉煌成就，既是所有法国人的骄傲，更让这个小镇熠熠生辉。为了纪念这位伟大人物，这个小镇由此就更名为“笛卡尔～莱依镇”。
笛卡尔的家庭是个贵族家庭，祖上从南边的普瓦蒂埃迁移而来，祖父和曾祖父都是医生，父母都是当地的名门贵族，且有许多产业。父亲若亚金·笛卡尔任布列塔尼地方议会的议员，在莱依镇拥有一份相当可观的地产。母亲勒内·白乐霞是布列塔尼名门闺秀，在普瓦蒂埃拥有一块小庄园。在佩隆，母亲留给笛卡尔一份产业，所以，笛卡尔自小就被家人称作“佩隆”。父亲去世后，笛卡尔从他父亲那继承了一笔可观的遗产，他把地产卖掉再投资，每年可得到6000～7000法郎的收入，这就为他今后专注于科学研究提供了必要的物质保证。
笛卡尔是这个家庭中第三个孩子，他的哥哥叫比埃尔·笛卡尔，姐姐叫安娜·笛卡尔。据笛卡尔回忆说，在他出生不到2个多月，母亲因生理失调引起肺病，不幸去世。这对体质本来就很虚弱的笛卡尔来说更是雪上加霜，他的生命面临垂危，就连医生都宣布不可救药了。幸亏有位好心的护士，在她的悉心照料下，笛卡尔总算是保住了一条小命。不过，他却从他母亲那继承下了面色苍白和干咳的疾病，直到13岁时身体还极度虚弱，20岁时才有所减轻。这段人生的初次经历让笛卡尔铭记终生，因为他的名字Rene’就是“重生”的意思。笛卡尔终身不忘这位好心护士的救命之恩，直到他逝世前还挂念着救命恩人，要给她足够的钱，使她能够过上幸福的生活。
这段初来人世的经历，在笛卡尔的心灵上投下了很厚的阴影，那是他终身也挥抹不去的“胎记”，它就像生命的遗传因子，在他一生中都发着幽暗的光。
后来，笛卡尔的父亲又和一位名叫莫玲的女士结了婚，婚后又给这个家族添了4个男丁。然而在这个孩子满院跑的大家族里，笛卡尔生活得并不快乐。他自小身体虚弱、脸色苍白，生性内向而懦弱，又有干咳的毛病，这在当时就是肺病的症状。而肺病在当时就是不治之症，又易传染，所以，笛卡尔和兄弟姐妹问的关系并不深厚，他像个被冷落的“灰姑娘”，常常离群索居、孤独地面对生活。笛卡尔喜欢一个人静静地思考，经常向父亲提出一些稀奇古怪的问题，他的父亲也发现了笛卡尔这方面的才华，经常用“我的小哲学家”来称呼他，但笛卡尔与父亲的关系也不是很好，据他自称，他是父亲最不喜欢的孩子。有一次，他父亲训斥道：“在我的所有孩子当中，我不满意的只有这一个。难道这个离奇的硬要钻牛角尖的儿子必须诞生于世吗？”这些话在大人也许是一时气话，但它却深深地刺伤了笛卡尔幼小的心灵。由于笛卡尔的父亲是布列塔尼地方议会的议员，他大多时间都在外边忙于政务，根本没时间照顾家务和孩子。于是，笛卡尔和他的哥哥、姐姐就在祖父家居住。在那里，他得到其教父和舅父的钟爱，并受到一位保姆的悉心照料和保护。14岁时他的祖母病逝，那时笛卡尔已是寄宿学校的学生了。
童年在一个人的一生中很重要，它是人身体成长、心理发育、性格形成的关键时期，特别是对像笛卡尔这样的天才思想家。他是个注重于体验和自省的人，他后来的生活方式、学术研究都有着童年的影子。如笛卡尔喜欢清静和孤独、渴望亲情和友情、关注医学和健康等。
从笛卡尔的童年经历中可以看出，性格内向、聪明敏感是笛卡尔的内在天资，这是一个人成才的主观的、内在的条件；家境富有，使他能够摆脱世俗生活的羁绊，专心从事于学术研究。当然，这只是个人成才的必要条件之一，如果从“时势造英雄”的立场出发，笛卡尔的成才还与当时的社会环境有着直接的关系。
16世纪，由于法国特殊的地理位置，来自德意志、瑞士、意大利和西班牙最富有的商人都云集在第二大城市里昂，并在那里自成一区，建筑自己的官邸和教堂，并定期输入本国的产品：德国人输入武器、时钟和工具，意大利人输入东方产品。在法国国王保护下，法国的传统工业正在走向现代化，尤其是纺织业，还有冶金业、造船业、印刷业等新兴的产业也在发展壮大。伴随着工业的发展，在新经济制度中获利的资产者如银行家、批发交易商等，还有意大利的商人，他们在巴黎创立新时尚，受到豪门的接待，并被皇室封为贵族。为了进入皇室，资产者不仅需要被封为贵族，而且需要文化修养，以便尽快进入上流社会。而资产者全力以赴学文化，不仅带动了出版商和印刷工场的发展，而且也带来了一场新文化运动和人的思想的解放。拉伯雷、蒙台涅、埃拉斯谟、达·芬奇等人的作品在法国备受推崇，而且艺术家本人也成了法国王宫贵族的座上客，受到国王和贵族们的保护和经济上的支持，有的甚至就生活在国王和王公们的宫廷里。文化不仅仅只是一种时尚，更成为社会、特别是上流社会的一种需要。这种社会环境为我们的主人公——笛卡尔先生未来的学习和研究奠定了社会基础。
当年幼体弱的笛卡尔在忧郁、孤独中成长时，他的国家和周围的世界也被一系列的事件所困扰：1598年4月13日，亨利四世颁布了被称为“永久性”的南特敕令。信仰自由成了国王和臣民的一项权利。礼拜自由也较过去显著扩大了，公民平等得到了肯定。这是国王为平息长期困扰国家的宗教纷争而作出的决定，这项决定在一定程度上缓和了基督教和新教之间的矛盾，有利于国家的稳定和发展。1600年，意大利无神论思想家乔尔丹诺·布鲁诺在罗马花卉广场被天主教教皇用火烧死。1602年，国王亨利四世镇压了以比龙为代表的大领主们的暴乱，维护了法国的君主中央集权制。
年幼的笛卡尔管不了这些大事，他常常独自蹲坐在村口的小土坡上，两手扶颌，遥望远方……
2.远处的小孩走过来
1604年，8岁的笛卡尔比过去健康多了，但身体看上去还有些瘦弱。这年春季，他的父亲决定送他到欧洲当时最著名的学校——拉弗莱舍学院读书。那里有他的一位远方亲戚，名字叫夏莱。他是位著名的学者，也是一位神父，后来还成为这所学校的校长。他对笛卡尔这个时期有较大的影响，被笛卡尔尊称为“第二个父亲”。
拉弗莱舍学院在安茹省（旧建制，今属萨尔特省），学校就设在亨利四世太后曾住过的王府旧址上。学校1603年刚刚建起，主要是培养贵族子弟。最初的规模并不大，仅有100多名学生，教师主要是1594年在巴黎议会上被流放的耶稣会士。该校虽是一所教会学校，但为了迎合社会的需要，曾对课程进行了大胆的调整，增加了人文学科和人文主义方面的教学内容，这在当时还是非常进步的，就连笛卡尔后来也说：他进的是欧洲最著名的学校。
笛卡尔初到学校，并不突出。可是后来，他的聪明和努力终于使他脱颖而出，成了学校的模范生和佼佼者。他的聪明才智和勤奋努力得到了师生们的认可，就连校长也批给他一个特权：允许这位身体欠佳的学生不上早操和晨课。笛卡尔可没有利用这一特权去睡懒觉，相反，他非常珍惜这一机会，利用难得清静的环境，如饥似渴地读书、思考。这种生活方式渐渐成了他生活的习惯，伴随他的终生。他喜欢在早上醒来时躺在床上沉思冥想，在似睡非睡中沉思，对笛卡尔来说是很重要的。许多年后，他在寄至荷兰的一封信中称，睡眠使他在森林、花园和迷人的宫殿里漫游，醒来时，“我不知不觉地把我白天的白日梦同晚上的梦混同起来；当我意识到我是在醒着时，那仅仅是为了使我的满足感更为完满，使我的感官来分享它，因为我们不会拒绝一个哲学家在不违背自己的良心的前提下可以容许的事情”。很显然笛卡尔找到了一个自我陶醉和幻想的方式。
