易杰雄教授让我写笛卡尔，我就爽快地答应了。原以为是件很容易的事，可是写着写着就写不下去了。我意识到，自己似乎在触摸着一颗伟大的灵魂，那灵魂大得让我不敢去触摸。好在有前辈的译著和研究成果，于是我就在他们的指点下，一点一点地写了下去。
17世纪是个理性的时代，是需要变革已经在变革、急待创造也正在创造的时代。一批巨人应运而生，笛卡尔首当其冲，与弗兰西斯·培根一起开时代之先河。培根说：知识就是力量！那力量震得地动山摇。笛卡尔说：我思故我在！他为人类设置了认识的“支点”，然后就用理性的杠杆，把世界和上帝撬得老高老高。伟人就有这样的气魄！
笛卡尔生而不幸，自幼丧母。母亲留给他一副病弱的身体，又外加了一份绝顶聪明。他个不高、貌不美，脸色苍白、咳嗽不止，性格内向、才思敏捷。与家人不很和睦，好在继承了一笔丰厚的遗产，使其能够天马行空、独往独来、笑傲江湖。
他是在欧洲最好的学校读的书，结果却越读越糊涂。于是他就决定读世界这本“大书”。
他喜欢数学且有扎实的基本功。怀疑、思考、创造，先解析几何之父，后近代西方哲学之父。当然，他还是一个不幸夭折的私生女之父。
他是一个女人的情夫，是两个女王的“教父”，是三个国家的公民，是诸多精英的朋友。
他对宗教是那样的虔诚，对科学是那样的痴迷，对哲学是那样的精道，对生活是那样的乖巧。
他说，我得死，可我的灵魂不能死。于是就蘸着心血把他的灵魂镌刻在历史那本大书上。
漫漫黄沙，化尽了人间多少恩怨情仇。想当年金戈铁马，挥洒千般武艺、万种风情。到如今，谁与我？数风流！
作者
2000年8月27日记于陋室
