马克·吐温通过游戏让自己的想象自由爆发以激起灵感。在叙述他的酝酿期时,他写道:“我将经度和纬度当作一张大网使用,我用它在大西洋里捕捞鲨鱼;我用闪电搔头;而雷声则是我的催眠曲。”
使灵感最大限度地发挥作用的一个好办法是将更多的时间投入某种创造计划的制订中去,为了达到这个目的,就必须尽早地去做,尽管星期一被假定为牧师的休假日,但他发现,如从星期一就开始准备他的讲道会更好。这样,在更长的时间内展开他的创造性工作,他就使灵感有更多的机会发挥作用。据说,怀特·比彻每次都是至少提前两周准备他的布道。产生设想的敌人,就是倾向于使想象的车轮陷入车辙中的诸种固定不变的因素。斯坦福大学的亚当森和泰勒所进行的试验证实了这一原则,即用更多的时间可以降低功能的固定不变并产生更合适的设想。
有时,我们可以将自己的创造性思考指向另一个方向,有意识地使灵感迸发。比如,在一次旅行途中,我沉浸在一段历史的回忆中,这段历史足以为报纸写一篇文章。于是,我汇集了所有素材并开始写这篇文章。但是,因为没有从正确的角度去想象,所以,我没有再使自己
进一步写下去。两天后,欠缺的设想形成了完备的内容,我便一气呵成写出了那篇现在已载入史册的文章。
心理学家迪希特建议完全改变思维活动的方向:“如果你准备达到某个目的,那就让你的冲动顺其自然,改变方向。这对创造性工作是至关重要的。”爱迪生常常从一个设想转到另一个设想,并同时致力于好几个设想。通用电气公司的研究主任休茨博士则建议求助于爱好:
“我的爱好是滑雪和吹单簧管。我在实验室有一些朋友,他们有的是植物学家;有的是印第安人纪念品的收藏者;而其他人则研究星星。”我认识的一位商业负责人发现,如果他前十天晚上修整船体的模型,而不是伏案阅读报告,他就会给我们的上午讨论带来更多的新想法。珍珠港事件的前一年,我有时和尼米兹海军上将一起工作。即使是那时,他要解决的问题也是堆积如山,后来,在领导装甲兵对日作战时,他的精神压力很大,忙得不可开交。他的一位曾是我的合作者的助手对我说:“上将连续奋力工作几个小时,但他有时也停下来,无论是上午、下午还是晚上都是如此。午餐前,他出去走一圈,每天早上到靶场射击一刻钟。每周,他都至少要游泳1500米,而且,几乎天天打网球。”
韦·威兰斯曾对好莱坞作家所使用的方法进行过一番研究,以从中受到启迪。电影剧作家哈尔·贝克坐在钢琴前即兴弹奏,等待新设想的光临。达思·金斯利在摄影棚对面的一座教堂里进行思考。和丈夫一起工作的麦卡伦·威登通过上街买帽子来取悦于缪斯。
激起灵感的一个简单方法是到对面转转。从梭罗时代开始,散步就一直被认为是有助于产生设想的一种可贵的方式。在西那库斯的一个晚上,我在雨中漫步时也意识到了这一点。在我看来,这座城市是社会的一个垂直剖面图。
肖佩诺声称反对在酝酿期阅读消遣性读物;沃拉斯也告诫我们要提防消极读物,他认为,在酝酿期,消极读物对肌肉和精神放松来说是最危险的消遣。
尽管应当承认灵感中存在着某种神秘莫测的东西,但人们仍能积极地推动自己的思维活动。当威尔·康格里夫写“音乐具有一种使野蛮的力量驯服的特殊魅力……”的时候,他也可以补充说,音乐也有助于促进灵感,各类音乐会能十分强烈地产生这种效果,一张自动唱片同样可以显示出其有益的辅助作用。
依勒图尔诺的说法,参加宗教弥撒也有助于产生想象。他以发明公共工程机器设备著称。当他收到美军请他设计一种运输破损飞机设备的请求后,便与助手们全力以赴地投入了研究工作。可是,马上就遇到了无法逾越的障碍。他对助手们说:“今晚我去参加十次祈祷,也许在那儿会想到办法。”说完,他就尽量将这件事忘掉。然而,在祈祷结束前,他所谋求的图像突然出现了。回去后,他便连夜画出了工作草图。
关于怎样对待由灵感得到的设想问题,目前众说不一。一些人认为,我们应张开双手抓住这些设想,并立即将它们聚集起来;与此相反,另一些人则认为,必须保持平静,并且什么也不要做。
至少有一位创造性想象的权威人士主张什么也不干,甚至什么也不要记。但是,见解的天平似乎更倾向于那些赞成行动并建议尽早将设想记在纸上的人。为了支持这种见解,下面列举5个人的观点和看法。
芝加哥大学的心理学家杰勒德建议我们应随时随地记下自己的设想,他还举了下面的例子:
洛因维确定了化学物质在人的神经系统中所发挥的作用,最近获得了诺贝尔奖。对一只活青蛙的心脏的检查结果使他感到困惑不解,他对此很焦虑。一天夜里,他躺在床上翻来覆去难以入眠,隐约感到了一个线索,于是,便匆忙记了下来,然后安静地睡去了。醒来后,他又感到十分烦恼,因为他无法辨认出他所记下的东西,更无法回想起解决的方法,除非他能从中理出一条头绪来。第二天晚上又是一个不眠之夜,直到凌晨五点,闪光再次穿过他的头脑。为了不再重蹈覆辙,他立刻去实验室进行他的试验。
西那库斯大学的心理学教授赫普缠博士把灵感视作“出现了一个不知来自何方的理想设想”。他也曾表示赞成不放过最细微的闪烁,并在它一出现时就将其关进笼中。不记下灵感,并且不追随它,将导致日后悲剧性的结局。这就是他的结论。
耶鲁大学的哲学教授贝利·布兰沙德明确建议:“在下意识的指令一出现的时候,你就抓住它们……最好随身带一个笔记本以便将它们记录下来。”由于沃拉斯发现他的大部分好设想来自他的浴盆,所以,他认为应该发明一些防水铅笔和笔记本。
最后,埃默栋迅速表示:“要时刻窥视你的设想。它们以意外的方式出现,就像栖息在你家院落树上的麻雀,当你结束日常工作回家时,它已飞走了。”
一个纽约律师使用一种灵巧的记录方法。他随身带着一些印有他的名字和地址的明信片。当他在某个地方——或在地铁里,或在其他任何地方——产生了一个想法他就用一张明信片记下来,然后投到一个邮筒里。
著名作家斯特里特也相信灵感需要记载。他曾说过:“设想的潮水在我们醒着的时候无时无刻不在流淌,一些价值连城的设想会顺流而下。最好是在它们经过时,把它们抓住。我们必须在它们出现时,立刻把它们全部记载下来,无论在什么地方都应这样做。无论采用哪种方法记载,都能促进产生类似的设想。”
主动性想象
德国心理学家极为重视高度专心的问题。有时,只需要加强兴趣便可努力达到这个阶段。
当我们抱有某个目标,比方为了挣钱,我们的注意力就会更加集中。我们甚至可以通过突出自己的目标来进一步加强它,例如,存钱建造一座新房。尤其是在立即开始行动的情况下我们就能最大限度地集中注意力。
对于那些仅限于从事感兴趣的工作,而一旦兴趣消失时便中止思考的人来说,自我刺激并不是一种绝对需要。然而,工业研究人员、插图画家、广告代理人以及许多其他在各种商业部门工作的人则经常要完成使他们讨厌的工作,正因为如此,他们必须迫使自己专心工作,以使他们的创造性工作有所进展。强烈的兴趣——无论它是不是人为造成的——对控制想象的创造性活动来说是绝对必要的。
对所确定的目标进行漫不经心地思考,常常使人受益匪浅。但是,使用这方法有被周围人误解的危险。曾经有一位律师朋友的妻子一直批评他的整晚默不作声的思考方法,当律师出色地赢得一件诉讼案时,他半开玩笑地嘲弄他的妻子:“现在你可能明白了,当我整晚似乎陷入梦境时,其实我是正在实现工作中最艰苦和最有用的那部分——制定我的战略计划。”
弗兰克福特法官认为,我们没有花费足够的时间来进行这种深刻的创造性活动。一天,他的朋友——被很多人誉为“美国武装力量的创造性大脑”的诺斯塔斯将军开玩笑说:“你只是一位普通的领导者。假如你是一个特殊的人,你每天就该花费比处理日常工作更多的时间去进行思考。”
女作家凯瑟琳说:“一天,我试图继续思考我一直想的事情。我一边漫无边际地胡想,一边烫衬衣。可是,我的思路中断了,思想恍恍惚惚,好像醉了酒一样,结果什么也没有想起来,我必须抓住、研究并注意想象的顺序以便从我的智力渠道中获得某些东西。我想,想象的锻炼大概主要是专心的问题。”我们就会认为,做到全神贯注、冥思苦想并非轻而易举。
贝内特坚信使他的思想活跃的方法和系统应用这种方法的功效。他说:“当你走出家门,集中精力思考一个问题时,不出百米,你的思想就会在眼皮底下溜号,并和另一个问题捉起迷藏来。你要费很大气力才能将它重新引向第一个问题。”
如果我们长时间地坚持集中精力,我们就能够继续深入研究我们所关心的问题,而不为外部因素所干扰。我最好的设想就是在地铁车厢里产生的。几个月来,我一直努力寻求将我们的公司变成囊括我们所有合作者在内的合作企业的办法,但一无所获。一天夜里,在去地铁的路上,我本想去买一份报纸。这时,我突然觉得可以利用旅途中的20分钟来考虑我所寻求的办法。我找到一个位置坐下,开始做笔记。车厢很快挤满了乘客,人声嘈杂,震耳欲聋。然而,正是在这种环境里——我发现了寻求已久的办法。假如我买了那份报纸,我可能永远无法解决这个问题,而且如果我没有通过做笔记来加强注意力,我不相信能获得解决问题的办法。事实上,不论有无象牙塔,是坐着还是运动,周围安静还是嘈杂,笔记本和铅笔都非常有助于我们进行思考。这种专心肯定是创造性的真正关键所在。
集中注意力必然有助于更多地产生设想的联想。再说,对各种设想实行联想是有价值的,塞耶斯通过他的主人公万塞之口说出的一段话,证实了这一点。他说:“如果你想干谋杀的勾当,你首先必须阻止人们将他们的设想联合在一起,大部分人根本不去联想,他们的想法就像鹰嘴豆,四处乱蹦,动静不小。那么什么目的也达不到。但是,如果万一你让他们把豆子串起来,制成项链,那么,这条项链就足以把你吊死……”
沃拉斯在《关联》一书中所指出的正是这种串联,这种行为就在于探索产生于我们头脑中的细微联想,并在它们中间寻求共同点。这种有意识思考的方法会大大提高我们的无意识联想的能力。以有意识的方式刺激联想的方法之一就是自觉地应用在前面章节中已经列举到的活跃思想的种种问题。
很多人都知道,埃及和亚利桑那非常相似,尤其是这两个地区都盛产椰枣。但是,如果没有人的作用,亚利桑那的椰枣与其说是可口的美味水果,倒不如说像坚硬的卵石。其实,椰枣肉是通过雄棕榈树对雌棕榈树的授粉产生的。不过,在非洲,这种授粉是自然进行的,而亚利桑那则是通过人在每年春季将花粉从雄树传授在雌树上的。
设想人的相互感受也是如此。亚里士多德建议我们“要不断通过使我们的思想从已存在的一点出发,或从与已知条件的相似点、相近点、相反点出发,来不断寻求系列的设想。”
英国心理学家和哲学家吉尔·沃德曾指出,有选择的专心是怎样丰富联想的。他说,我们的注意力越是持久,我们就越能够利用联想。换句话说,尽管我们的联想能力的活动是持久的,并在我们的大脑里从这里转到那里——如果我们将它一直保持在要完成的创造性工作的方向,我们就可以使它产生更大量的丰富设想。