登陆注册
17348200000008

第8章 顾城:生如蚁美如神(1)

顾城是朦胧诗派的主要作者,着有诗集《白昼的月亮》《舒婷、顾城抒情诗选》、《北方的孤独者之歌》《铁铃》《黑眼睛》《北岛、顾城诗选》《顾城的诗》《顾城童话寓言诗选》《顾城新诗自选集》。逝世后由父亲顾工编辑出版《顾城诗全编》。另与谢烨合着长篇小说《英儿》。人民文学出版社1998年出版《顾城的诗》。诗集《白昼的月亮》。

顾城是我国新时期朦胧诗派的代表人物,被称为以一颗童心看世界的“童话诗人”。与舒婷的典雅端丽、委婉绰约、美丽忧伤相比,顾城的诗则显得纯真无瑕、扑朔迷离。但是,在顾城充满梦幻和童稚的诗中,却充溢着一股成年人的忧伤。这忧伤虽淡淡的,但又象铅一样沉重。因为这不仅是诗人个人的忧伤,而是一代人觉醒后的忧伤,是觉醒的一代人看到眼前现实而产生的忧伤。

顾城12岁时就会写诗。他的父亲,也是一位诗人。当他以一个孩子的口吻写自己的诗时,他写的东西,就和他的心灵一样,是纯洁的,就像草叶上晶莹的露珠。他是顾城。

但他又是神经质的。

1979年,他陪父亲去南方采访,住在招待所里。

那时是7月,上海风很大,顾城走出屋子,风就把门关上了,父亲不在,他没有钥匙。

顾城站在门外,一筹莫展,突然,他愤怒地翻窗而入,收拾了东西,找到父亲说:“我要走,马上就走,回北京!我在上海要窒息了。”他当天就登上了回北京的特快列车。

那一天,后来成为顾城妻子的那个女人,谢烨,也在那次车上。

谢烨就坐在顾城的对面,漫漫旅途中,他们开始说话了。

我有时候想,人和人的相遇,是偶然,也是必然,你遇见什么人,就开始什么样的命运。

不是吗?如果30年前的那一天,上海的风没有把门带上,或者顾城裤兜里有钥匙,他是不是就不会突然而去?又如果,他去了火车站,当天的火车票卖完了,他只能坐下一趟??或者,当他上了车,可是车票上那个位置离谢烨非常远??那么,他是不是永远不会知道这个世界上,有个谢烨那样的女人,他们永远都不会相识,那么,也不会有多年后的悲剧。说不定今天,他还活着。

可是,他们偏偏遇见了。

“火车开动的时候,我看见你了吗?我和别人说话,好像在回避一个空间,一片清凉的树。到南京站时,别人占了你的座位,你没有说话,就站在我身边。我忽然变得奇怪起来。我开始感到你,你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔,画了你身边每一个人,但却没有画出你。我觉得你亮得耀眼,使我的目光无法停留。”——顾城,1979年7月给谢烨的信车窗外,夜幕降临,顾城和谢烨面对着面,微弱的灯光下,谈性正浓,顾城突然就给谢烨念起诗来,然后又谈起电影,他还对谢烨提起遥远的小时候的事情,并用钢笔为谢烨画像。谢烨看着他,给他回应。

长夜过去,早晨来了,太阳升起来,火车到北京了。

顾城和谢烨慢慢起来收拾行李。

他突然塞了张纸条在谢烨手里。

谢烨打开纸条,她看到了顾城的名字和地址,她这才知道,坐在面前的这个戴着厨师一样的帽子的男人,就是全国闻名的诗人顾城。

去不去找他?谢烨矛盾了很久。但最后,她决定去了。她沿着长长的白杨树的路一直走,来到了顾城家门前。开门的是顾城的母亲,她好像早已经知道了谢烨。顾城出来了,谢烨看着他好像还没睡醒的样子,觉得很好笑。她还发现,顾城喜欢把没戴帽的钢笔直接放进衬衣口袋里,然后让衬衣的口袋被染上墨水的颜色??那天从顾城家出来,谢烨给顾城留下了自己在上海的地址,还告诉他,她哪一天离开北京。她离开北京那天,他去送她了。

“我们什么都没说,我们知道这是开始而不是告别。”——谢烨,1979年7月给顾城的信“我们在火车上相识,你妈会说我是坏人吗?”顾城问。

“你是个怪人,照我爸爸的说法也许是个骗子??没人说你是坏人,火车开来开去,上边坐满了人,有好有坏,你都不是,你是一种个别的人。”谢烨回答。

“你会给我写信吗?”她伏在车窗上问。“会的。”他在站台上。“写多少呢?”顾城用双手比了一个厚度,两个手的距离,厚度相当于一部长篇小说。于是,从那天开始,他俩开始写了,写了200多封信。

“也许我真从你那带走了灵魂,它不时聚成你的样子,把你的诗送到我身边,我好像一个住在海边的姑娘,听小石子在海水中唱歌。你的信让我看见了未来,多好,为什么我不能和你一起看看将来呢??”——谢烨,1979年8月“今天没收到你的信,我失望极了。”——顾城,1979年8月29日他们不可抑制地相爱了,爱情使他们感到甜蜜,也备受煎熬。顾城会在看电影的时候,突然狂热地思念谢烨,于是,马上从电影院跑出来,跑过大街,跑到河边,去默默念着谢烨的名字??1983年8月8日,经过苦涩的4年多的异地恋,顾城和谢烨走进了民政局,他们结婚了。

结婚后,顾城就像一个小孩子一样依恋着谢烨,他说:“?不知道我能做什么,但我知道我要做,在我失败的时候,在世界的门都对我‘呼呼’关上的时候,你还会把手给我吗?我不怕世界,可是怕你,我的理智和自制力一点都没用。”他爱谢烨,在生活中,处处依赖着她。他很少出门,也不会买菜,就连穿什么衣服,都听谢烨的。

那个时代,人们狂热地喜欢诗人,顾城经常被邀请到国内外的大学讲课,每次出远门,他一定要带上谢烨。他在演讲,她就一直在门外等着他。

唉,如果他们一直能这样下去该多好!可是,又不能不提到“现实”这两个字,像所有的夫妻那样,钱,渐渐成为他们头疼的东西。

同类推荐
  • 血色家族

    血色家族

    风云变幻的清朝末年,群雄并起的中华民国。一段段英雄的事迹,一幅幅惨不忍睹的画面,从太平天国到甲午战争,从清朝灭亡到民国垮台,短短近百年,体现了无数的腥风血雨。一个普通的家族,为你书写出那一段血色历史。望各位读者多多批评,景轩作为一个新人必不胜感激.......转载自17k小说网
  • 三国笑个性列传

    三国笑个性列传

    张飞他一吼声震天,关二哥耿直不拐弯,刘备的魅力曹操的权谋、助人为乐是夏侯渊。哇哈哈啊呜拉拉,助人为乐是夏侯渊!诸葛亮有把鹅毛扇,周瑜传说是文武双全,千古的传奇今天要新解,三国笑呀个性列传。哇哈哈啊呜拉拉,三国笑呀个性列传!
  • 唐棋

    唐棋

    围棋业余7段强豪孟渔莫名其妙来到了大唐初期,凭借着一身远超古代的惊人棋艺,在雄才伟略的唐太宗开疆拓土的朝堂伟业之外,默默地在民间也不经意间闯出了与金戈铁马大时代相映成辉的一片新天地。只是来路不明的他,能在经历了玄武门之变的李渊、李世民两代皇帝眼皮底下,过上属于他的穿越幸福美好生活吗?别不信,在国事之外,这一对相爱相杀的大唐皇帝围棋瘾,其实比谁都要来得猛烈和炽热!(剧情需要,时代、人物、史事以及相关围棋故事略有架空出入,请读者老爷们周知)
  • 穿越之风云水浒

    穿越之风云水浒

    身为考古学者的他,跟随教授,挖到一本前朝的古籍,随后来到北宋末年,一场腥风血雨即将开始
  • 不可不知的历史常识大全集

    不可不知的历史常识大全集

    《不可不知的历史常识》是一本关于历史的通俗读本。在《不可不知的历史常识(精华版)》中,涵括了博物、地理、地名、名胜、典故、风俗、政治、经济、军事、文学、生活等诸多方面,并以分门别类的方式加以编纂。从而方便广大读者的阅读和查阅。溯古可以明今,鉴往能够知来。了解了一个历史常识,就是阅读了一则精彩纷呈的故事、掌握了常识背后所蕴含的深厚底蕴、增进了对历史乃至现实的解读与把握。
热门推荐
  • 邪魔天蝎

    邪魔天蝎

    死亡沙漠一场恶战展开,正邪两派的顶尖人物为了即将出土的上古遗迹「海市蜃楼」而殊死相斗。邪魔天蝎在争斗之中,被同伴血魔勾起了儿时的回忆,当年纯真而又懵懂的他,为何会走上今天这一步,成为被天下人所惧怕的邪魔?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 不死焚天

    不死焚天

    月吟风寒,斯雷神之威。浴血彻魂,实修罗本能。在一个人人挥舞火球雷电的世界,肖傲竹觉醒了“废物体质”——强化系,被经历了人情冷暖之后,发誓要变强的他该何去何从?(带着三无少女在法师的世界玩战士……)“你且嘲我辱我,在我眼里,你,不过蝼蚁!吾覆掌即死!”
  • 警署部恋爱物语

    警署部恋爱物语

    普通小女警邵胡漓和完美长官顾长安恋爱物语?!听起来就很扯淡,既然是在警署自然四处弥漫着危险……
  • 农女追夫记

    农女追夫记

    “你跟着我做甚?”他语气颇为无奈。“我看了你的身子,我必需要对你负责!”她信誓旦旦的拍胸,眼神无比耀眼。他绷紧脸,冷冷的吐出几个字,“我不会娶你的!”以为他的态度可以打退她的目的,谁想她一点也没受到影响。见他面目表情的样子她连忙附和道,“是我孟浪在先,既然你不娶那就嫁给我好了!”不容分说拉着他走。“去哪?”看着前方目的地男人头好疼。“进去婚姻坟墓,洞房!”“……”
  • 魅世扶桑白如雪

    魅世扶桑白如雪

    魅世扶桑:白如雪公子扶桑,她是黑暗的帝王,可以是缥缈的仙,可以如无情的魔,也可以亲切无比。苍穹之下,梅花树上,她淡淡一笑,纤细得手指轻轻勾起眼前的一缕长发,清雅的声音响彻在整个黑夜之中,“世界光明所在,便是罪恶潜藏之地,血色盛宴开始。”
  • 仙魔大唐

    仙魔大唐

    威武圣君---大唐李世民暮年渴求长生;佛道两途尽求秘法。两个流浪孤儿,偶得道家【逆天诀】,不想招致大祸被拉入陪葬之列;帝王崩,阴兵入境,三人命运如何?本书故事新颖,情节离奇,人物丰富多样,可读性极高。
  • 快穿之宿主养成手册

    快穿之宿主养成手册

    一二三四五六七……白小七的宿主数量要数不过来了。她,是立志要成为最伟大系统的白小七!然而……系统评测不及格,彻底打破她的梦想。白小七走上崩坏之路。影后?来来!给你个系统,让你重生到当初被你欺负的人身上!总裁?来来!想要缠上总裁一朝飞上枝头变凤凰么?问问系统答不答应!还有各种宿主等你来解锁!于是,后来,系统拥有者协会中,一个帖子被盖得飞起。——《八一八我那个要求奇葩的系统大人》
  • 欲望如歌

    欲望如歌

    《欲望如歌》和《欲望都市》好似姊妹篇,而且王松还正写着一部关于欲望的故事。王松不愿称其为“欲望三部曲”,他说应该是关于欲望主题的几种思考。当下社会,欲望是个比较大的主题,它把今天的社会统治起来,人们被种种‘欲望’驱使着,已然不是‘期望’、‘渴望’、‘盼望’所能涵盖的。普通大众生活在欲望潮流中,作家不可以,这项职业本身就决定了你不能充当弄潮儿,这种社会存在的问题是需要站在‘岸边’的作家去思考的。
  • 魔鹿

    魔鹿

    黑暗破晓,而你又在何方?这是一次失败的尝试。