得知将被从M镇副镇长任命为W局党委书记，姜公激动得三天合不上眼。首先，十二年的副科没有白干，总算有伯乐识出了他这匹千里马，把他从副科的位置一下提到正科职位上，这是一个质的飞跃，也是他人生的新起点。其次，从今以后他这个名副其实的正科级书记，完完全全可以和乡镇党委书记、镇长、局长等平起平坐了。做了十二年副职的他，今后要看看谁还敢用看副职时的眼光，小瞧、藐视他这个正科级书记。
上班第一天，组织部领导把他带到W局介绍给全体干部，满以为W局的干部会像迎接贵宾似的夹道欢迎他这个新上任的书记，没想到局长不在，一个副局长负责接待了他们。局里稀稀拉拉几个干部，很冷清。问办公室缘由，主任难为情地说：“局长到省城开会，干部请假的请假，下乡的下乡。”见此情景，姜公来时的好心情，一下凉了半截，头天晚上想好的激情演讲词，一句没发挥，便草草结束。组织部干部走后，接待他的那名副局长喊来门卫和一个年轻小伙子，然后对姜公说：“书记，局长开会大约一周，走时交代了，办公室由他俩负责给你收拾，差啥给会计打招呼买就是了。今天你先熟悉熟悉单位情况，明天我陪你各办公室转转，现在我还有些事就不陪你了。”心情不畅的姜公勉强对副局长摆摆手说：“有事你就忙去吧，我自己转转。”副局长转身走的刹那，姜公心底突然有了些许安慰：怎么说我也是个正科，瞧，眼前这个副科他还不得围着我转？没听人说：官大一级压死人嘛！
整三天，除副局长和管精神文明的干部象征性地来他房间问候外，其他干部就好像单位没来他这么个书记似的不闻不问，让他很不舒服。满屋子环视，发现差很多办公用具，于是清单拉上，径直来到财务室。会计是位四十上下、很精干的女同志。见书记进来，放下正记账的笔微微欠下身，算是跟书记打了个招呼，书记心里立即对女会计有了些不满：咋着我也是个书记，头次见面就这样满不在乎，可见这会计也是狗眼看人低，势利眼。本还想问问单位一些情况，就这一细节，让姜公立即对女会计没了好印象。于是，放下清单后，姜公很严肃地对女会计说：“我办公室差这些用具，你去给我购置吧。”女会计拿过清单，身体蜷缩在高靠背转椅里，仔细看了一会后，说：“书记，其他用具我可以做主买，就是电脑得给局长打招呼，咱们单位有规定，购置大件必须请示局长。”姜公立即不高兴地反问会计说：“怪了，书记买东西得请示局长，那么局长买东西是不是还要请示书记？”女会计轻笑了一下，没回答他的话，低头继续记自己的账。受到冷落的姜公悻悻地走出会计室。
一周后，局长开会回来，例行公事地给姜公接了风，在全体干部会上明确了姜书记应主管精神文明办、后勤办、工会等，要求部门负责人一定要随时给书记汇报工作，听书记指派。姜公的心瞬间得到莫大安慰，心里说：局长就是局长，就是不一样。上班月余，一直在南方工作的大学同学，出差途经本市，听说他被提升为W局书记一定要给他庆贺。同学远道而来，哪能让人家掏腰包给自己庆贺呢？高兴之余，姜公又宴请了几位同学和朋友，一起到上次局长为他接风的那家酒店为远道而来的同学洗尘。同样的房间，同样的酒菜，久别不见的老同学，一直热闹到打烊。席散人去后，有些微醉的姜公到总台签单，服务员微笑着告诉他说：“对不起，你只能结现金，不能签单。”姜公很生气地问服务员：“我是W局的姜书记，为啥不能签？”服务员也不恼，依旧微笑着说：“我们餐厅规定，只认各单位管财务的一把手。上次你们单位请客，是你们局局长签的字，你不知道吗？”姜公的脸一下红到耳根，气愤地掏出钱冲服务员说：“找钱。”
上班仨月，姜公在单位听得最多的就是：这事你得给局长说，这事我还没有向局长汇报，这事得局长签字，等等。更甚者，上级部门早定的检查，只要听说局长今天不在，立即取消，非等局长回来再说，好像单位根本不存在他这么个书记似的。起初，他心里很不平衡，觉得同为正科级干部，因何事事得局长拍板，既然局长全拍板，那么要他这个书记又有何意义？私下，把机关书记和乡镇书记放在一块比较，简直就是天上地下之别。到底是哪里出了毛病？周末，找另一局机关书记闲谈，才知从上至下机关书记都一样，纯粹摆设，只有待遇没有权力，怪不得单位干部。局长每天都很忙，省里、市里重要些的会议都点名让其亲自参加。各种大大小小的检查局长得亲自陪，单位的好些事得局长亲自定夺。反之姜公却轻松无比，每天上班，一壶清茶，一张报纸看一天。那天，实在闲得无聊，便找局长闲谈，正说话间，办公室主任进来汇报说：“每年给单位职工每人买的一百斤避暑西瓜，今年还买不买？”姜公一听就来气了，没等局长发话，先把主任训斥了一顿：“买就是了，这么点小事也麻烦局长，像这些小事以后跟我说就行了。”主任不吭气，也不走，一直看着局长。姜公摆摆手说：“走呀。”主任面露难色地说：“局长还没发话呢。”姜公霎时感觉很尴尬，借口有事匆匆走出局长办公室。西瓜是买了，但姜公一直没好意思问主任是他的话起了作用，还是局长最终拍板。
让姜公闹心的事还远不止这些。有一次，姜公从外面办事回来，迎面碰到单位司机慌慌张张地往外跑，于是随口问了句：“跑啥呢？后面有贼啊！”司机上气不接下气地说：“局长儿子着急用车，我来会计室拿加油票。”听司机如此说，姜公心里立即很不是滋味地想：就是本单位职工用车，恐怕也没这么慌张吧。这事过去一周，姜公老婆和女儿嚷嚷，周末要到宁川转转，说他调到W局这么长时间了，也没坐坐他们单位的车。姜公考虑了几分钟，觉得老婆说得有理，自己好歹也是单位的领导，加之上班确实没用过单位的车，想必周末劳烦司机一次也没啥。于是，周日一早，打通司机手机，说：“今天我用车，到宁川办些事，应该没问题吧？”司机沉默了几秒后说：“行是行，就是你得给局长打声招呼。”一听司机说这话，姜公的好心情立即没了，他气闷地冲司机说了句“算了”，随即挂断电话。那日，书记携妻带女坐公共车，赌气整整转了一天。
同为正科，却泾渭分明的日子，让姜公整整压抑、萎懦了两年之久。
近日，有消息说大他三岁的局长可能要下。一下喜煞了姜公。于是，让老婆动员大舅子、小姨子、七大姑八大姨等，借的借，贷的贷凑齐了五万元，悄悄塞给了管干部的领导。他的想法就是：不惜一切代价也要弄个局长当当，让自己也享受一下局长呼风唤雨的生活。开始，管干部的领导三天两头给他透消息说：老局长退了，你是书记，顺序接班，问题不大，耐心等等吧。一想到自己很快就能当上局长，凡事都能说了算，姜公激动得见了谁都有些前言不搭后语。在单位，碰到会计，他的第一个反应就是：我上任的第一件事，就是先换掉你。碰到司机，他眉头一皱，心里说：让你再高兴几天。整整一个月，在他心里计划的都是上任后，怎么安排单位的人，应该做哪些事等。然而，没容他高兴得太久，管干部的书记又沮丧地告诉他说：“市委领导办公会定了个杠，年龄超过四十八岁，不安排重要职位，组织部已经查档了，你今年四十九，杠到外面了。我不能违反原则，否则会引起众怒，晚上到我家来一趟。”怀着失望与忐忑不安的心情，姜公如约来到领导家中，领导跟他闲谈了几句后转入正题说：“按理，你应该顺序接班，可组织部一查，你年龄超了一岁，这个忙我实在没办法帮，谅解谅解吧，办事的钱你拿回去，哦，上次你拿来多少？”悲愤的姜公，听领导如此问他，脑子转动了一下，随即恨恨地说：“八万。”领导听了，啥话没说，使老婆拿来两个装钱的信封说：“整八万，你数数。”姜公脸上露出一副难言的表情说：“数啥，我还能不信领导，虽然忙没帮成，我还是要感谢领导的。”说完拿上钱掉头就走。送了五万，退回来八万，虽不人道，但姜公心里总算找了个平衡。
后来，看破官场的姜公，在新局长即将烧“三把火”的时候，找到上面领导提交了辞职报告。报告批下的那天，有人问姜公：“回老家后打算干什么？”姜公很伤情地对那人笑笑说：“打算买头母猪养养。”问话的人只当笑话。谁知，第二年，姜公果真买了一头老母猪。年底，有人晨练，在猪交易市场，碰到姜公用个铁笼子装着一窝小猪崽，正悠哉游哉地叫卖着。
