1
星期六的早上一个电话把唐凄凄从梦里吵醒，她挣扎着从被子中伸出手臂拿起手机，喂，是晓霞吗？一个甜美的声音从听筒里飘了出来，唐凄凄一下子打了个寒战，马上睁开睡意迷朦的眼睛，她迅速坐了起来问道，你是？
我是马蘅啊，你是不是睡傻了，我的声音都听不出来了！女人说完莫名其妙地笑了两声。
唐凄凄一听到这个名字就皱起了眉头，有什么事啊？她强迫自己把声音调整的很柔和。
你还在睡觉啊？
唐凄凄口里嗯着，用另一手从床头柜上的烟盒里摸出一支香烟点上。
你说你也不小了，还天天睡懒觉，看以后哪个男人敢娶你！马蘅在电话那端嗔怪道。
唐凄凄弹了弹烟灰不耐烦地打断她，你一大早找我有什么事？要没事我挂电话了。
马蘅那边沉默了片刻才说，你现在怎么脾气那么大？是不是一个人过有点儿内分泌失调啊？还没等唐凄凄反驳，马蘅又说，我想找你当伴娘。
伴娘？唐凄凄突然大脑一片空白。
是啊。我下个星期天结婚，你来给我做伴娘，到时候早点儿来我家陪我一起去化妆啊！
你先等一会儿，你说你下个星期天就要结婚？和谁啊？唐凄凄连忙追问。
哈哈，马蘅大笑两声说，当然是和我老公了，他可是留美博士哦，我们结婚后就要一起移居到国外的。
唐凄凄心里冷笑着说，怎么从来没有听你说过这个人？你们怎么勾搭上的？
马蘅得意地笑了笑说，你就别问那么多了，反正你记得下个星期天早点儿来我家就是。我挂电话了，晓霞，拜拜！
还没等唐凄凄回话，马蘅那边就挂机了。
下星期结婚，和留美博士？唐凄凄捏着手机发怔，直到烟头烫到手指她才清醒过来，她再次把手机放到耳边，里面却没有声音。我操！你能不能不叫我晓霞？！唐凄凄愤怒地对着手机大喊一声，然后用力地把它抛到了地板上。
在唐凄凄还是唐晓霞的时候，就认识了马蘅。她注定生命中绕不开这个女人，她们在同一个产房出生，母亲们是邻居外加结拜金兰。她们在一个胡同里一起长大、一起上学，情同姐妹，形影不离。后来马蘅家搬走了才少了联系，不过两个人还是会时不时的聚一聚，当然更多的时候是马蘅来找唐凄凄。
自从三年前唐晓霞从银行辞职改名“凄凄”后，她的生活就发生了翻天覆地的变化。她经常蜗居在家中，白天睡觉，晚上写作，少言寡语，唐凄凄对这样的生活很满意，一个人活到二十五岁才找到理想，是件挺不容易的事情，所以她格外珍惜。倒是马蘅嗤之以鼻，自从唐凄凄辞职以后，她屡次提醒唐凄凄这是她生命中最大的错误决定，开始唐凄凄还反驳她，但是半年后她就失去了兴趣，自己过自己的，干别人什么事啊？她只在一边笑着看马蘅痛心疾首地指责自己。
可是马蘅怎么这么快就要结婚了呢？之前没有对唐凄凄透露半点儿风声，直到现在她也不知道新郎的名字。唐凄凄窝在被子里盯着黑色的窗帘，她知道那个男人一定很优秀，最起码在马蘅眼里是这样，不然她不会不介绍他们认识。唐凄凄叹了口气，她为马蘅的小伎俩感到悲哀，同时也有些失落。她甩了甩头决定不再想结婚这档事，她把烟灰缸挪开缩回手臂重新蜷缩在被子里，今天格外冷，唐凄凄抱紧自己的膝盖在被子下直哆嗦。
2
一觉醒来已是下午三点，唐凄凄睁开眼睛，窗户上已是一片白蒙蒙，她光着脚跑到窗边用手擦了擦玻璃，外面在下雪，树梢上像挂着小纸片，地面上有些许黑土裸露出来，一群孩子在用薄雪堆雪人，堆出了一大块肮脏的五官模糊的脸。唐凄凄转身准备回到床上的时候，突然踢到了什么，她低头一看，是自己四分五裂的手机，她蹲下身慢慢捡起手机残骸，就是这个电话带来了马蘅要结婚的喜讯。
结婚！结婚！唐凄凄使劲揪住了自己的头发，心里莫名的烦躁。结个狗屎婚啊！她大骂了一句跌坐在地板上，不知过了多久，双腿之间流出些温热的液体，唐凄凄反映迟缓地掀起睡裙看了看然后脸色灰暗地走进了洗手间里。她坐在马桶上，体内的血液一点点流了出来，唐凄凄极不耐烦地双脚来回蹭着，恨不能找把刀子捅自己一下，好让该流的鲜血一次流完。从她第一次来月经的时候，她抱着这样的想法。那年她十五岁，和马蘅一起读高中。马蘅是个早熟的女孩，十三岁就来了，从此后就开始疯狂的发育，到了高中的时候，她已经是身材丰满、双乳硕大。在唐凄凄的小阁楼里，马蘅经常掐着她纤细的腰说，我羡慕死你了，你看我现在有多胖，丑死了，你怎么还是那么苗条啊！马蘅每说一遍手下就用劲一分，瘦小的唐凄凄强忍着疼痛笑眯眯地看着她恶狠狠的表情。
唐凄凄初潮的那天一点儿征兆都没有，她正坐在教室里和马蘅一起写作业，她们俩个都是优等生，但是唐凄凄总是考第一，马蘅第二，虽然每次都相差不远，可就是那几分，无论马蘅怎么努力都没有办法超越唐凄凄。所以她们在一起复习，如果唐凄凄不走，马蘅也会一直呆着。那天教室的人都去吃午饭了，熬了一会儿，唐凄凄的肚子开始叫唤，她伸了个懒腰合上书本对马蘅说，我们去吃饭吧？马蘅立刻放下书本如释重负地说，好啊！那快点儿，我要饿死了。就在唐凄凄起身的瞬间，她感到肚子一阵绞痛，两腿间发热，她捂着腹部又坐下。
怎么了？马蘅关切地问道。
唐凄凄摇摇头说，没事，突然肚子疼。马蘅陪她坐下，等了一会儿，唐凄凄才站了起来，好了，现在不疼了，我们快去吃饭吧。
马蘅点了点头，唐凄凄快步走到教室门口看见马蘅拿着饭盒慢吐吐地走在身后。你怎么了？快点儿啊！她催促道。
马蘅慌张地应了一声跟了上来。
校园里人潮涌动，学生们都拿着饭盒来来去去，从教室到食堂唐凄凄觉得有些不对劲，怎么一路上那么多人向自己投来奇怪的目光，甚至还有些窃笑的表情。唐凄凄看了看身边的马蘅，她和往常一样昂首挺胸，目不斜视。可能是自己多疑了，唐凄凄吸了口气和马蘅一起慢慢往寝室走去，还没有走到寝室门口，一个高年级的女生就跑过来拉住了她。
晓霞，你还不走快点儿！那女孩一把抓住唐凄凄的手腕焦急地说。
唐凄凄莫名其妙地看着她，我？……
还没等她说完，女孩就把她往寝室推，一边推一边小声说道，你傻啊你，来那个了都不知道啊！看你裙子上弄得都是！
唐凄凄一听头立刻嗡得一响，她手忙脚乱地跑进寝室，等她放下饭盒对着镜子察看时，才发现自己的白裙子后面有一大块鲜红的血渍。难怪了，难怪刚才那么多人用奇怪的目光打量自己！唐凄凄羞愧地咬着嘴唇，全身发抖。这时马蘅走过来拍着她的肩膀说，晓霞，快换衣服啊！唐凄凄的手脚已经不听使唤了，在马蘅的帮助之下才换好衣服，然后马蘅从自己抽屉里拿出一包卫生巾递给她说，快去厕所。那一刻，唐凄凄感动的眼泪都快流出来了。她垂着头迅速跑到厕所，等她弄好站起身的时候，她突然想到一个问题，马蘅从教室出来就走在自己身后，难道她没有看见自己的裙子脏了吗？唐凄凄回忆起在教室她催促马蘅时，她脸上的慌乱神情，她看见了，她在那个时候就看见了！她比自己早来两年月经，不会不清楚！通向寝室的走廊变得漫长，唐凄凄的眼前闪现出很多张嘲笑的脸庞，马蘅！马蘅！唐凄凄攥紧拳头，她的双手交替掰动着关节，咯咯蹦蹦骨头撞击的声音直到寝室门口才停止。唐凄凄慢慢推开门，马蘅站在布满兰花的窗帘前扭过头，你没事吧？马蘅对她粲然一笑。
那幅画面直到现在还是清晰无比，唐凄凄站起身看着马桶里的一潭鲜血。从那件事情以后，唐凄凄就开始失眠。白天她总是挨着墙角走，生怕遇见什么人，一旦有人远远地对她打招呼她就开始呼吸急促，然后迅速转身跑掉。现在想来当初的恐惧有些幼稚，但是对处于青春期的唐凄凄来说，那种羞耻感让她终生铭记。若干年过去了，唐凄凄已经二十八岁，经历了不少事情，有了波澜不惊的胸怀，但是当年留下的后遗症――失眠和经期时的情绪低落却无法挥除。
唐凄凄板着脸看着窗外，她实在不想出门，但是没有办法，卫生巾快没有了，她穿戴好衣服带上墨镜别别扭扭地打开门。走到楼下的门卫室，她马上低下头准备快速跑过去，可是来不及了。
唐小姐，出门啊？
唐凄凄硬着头皮转过身，一个皮肤萎缩成干枣的老头笑眯眯地冲她打招呼。
是啊，出去买点儿东西。说完唐凄凄迅速走出大楼，走出两步她又回头看了看，看门的老头还站在原地冲她微笑，唐凄凄知道那个男人盯着她的屁股，她无可奈何地继续走在他的视线中。
自从辞职以后，唐凄凄根本没有意识到自己的新生活会充满荒诞，直到她搬到这栋大厦，遇见这个老头。他经常没事找事和唐凄凄搭讪，一双老眼昏花的眼睛还吃力地凝视着她，唐凄凄熟悉这种表情，男人眯着眼睛，嘴角歪斜就是在向女人调情。她一直不明白为什么这个老头对她情有独钟，是自己穿着暴露还是举止轻佻，给别人不是良家妇女的错觉。唐凄凄反复自省，都觉得不是这些原因。有一次她半夜出门买烟的时候，老头疼惜地对她说，唐小姐，保重身体啊，你老是晚上出门白天睡觉可不好。唐凄凄看着老头暧昧的表情恍然大悟，原来他以为自己是做小姐的。唐凄凄气得咬牙切齿，本想反驳几句却突然觉得全身发虚，最终她还是什么都没有说，默默地走了。回到家里，唐凄凄越想越愤怒，她把房间翻了个顶朝天，把自己历年发表的刊物还有获奖证书全部找了出来，她抱着一大叠沉甸甸的书籍准备去找老头算帐，她要正气凛然地告诉他，我是一个作家，妈妈的！走到门口唐凄凄不小心摔了一跤，书本像磐石般压在她的身上，唐凄凄躺在地上看着天花板突然笑了，笑得满脸泪水。
你要去向谁证明？证明什么？一个女人不结婚、不恋爱，每天晚上起床吸烟写作，早上蒙头大睡，偶尔出去还带着墨镜，一脸苍白和倦怠，这和做小姐的有什么不一样？都是自由职业者，都是离群索居，都是为了生计拼将一生休的女人，说起来自己凄清的日子还比不上别人夜夜笙歌的潇洒，还有什么好去争辩的呢？唐凄凄想了半天，竟然第一次对目前的生活产生了恐惧。
她从地上爬起来走进洗手间，镜子上印着一张女人的脸，黑眼圈、尖下巴、皮肤苍白松弛，目光呆滞，像一个久病不愈的人，关节里滋长着粘糊糊的霉斑。衰老，是个可怕的字眼，它的后面排列着一堆危机，嫁不出去、病痛、孤独、贫困等等，唐凄凄想起三年前自己辞职时的意气风发，这些问题曾经在理想面前显得遥远渺小，两年前马蘅担忧地对她说，晓霞，你要写到什么时候为止？你应该考虑结婚了。唐凄凄嗤之以鼻地回答，我要写到自己写不动为止，写不了了再嫁人。直到现在唐凄凄也没有到写不动的时候，这曾让她深感骄傲，也让她身陷尴尬，虽然她才思敏捷，却一直没能成为知名作家。她始终想不通，马蘅的意见是，你知道中国有多少人在写作吗？比你优秀的人多的是！最主要的是无论你本人还是你的作品都没有卖点儿。要是早几年你还能赶上“美女作家”那拨，可是现在比你小，比你年轻漂亮的丫头多的是，你已经是昨日黄花了。唐凄凄怔了半天，她不知道马蘅说这话是讽刺自己还是宽慰自己，是的，她不再年轻甚至常年的熬夜让她美貌尽失，可是这和写作有什么关系？她不以为然地又写了两年，退稿越来越多，日子越来越穷，而书店里堆积的小说越来越杂，有十几岁的学生写的，有青春偶像派的少女写的，有坐台小姐写的，唐凄凄才绝望的发现自己真是永无出头之日了。更可悲的是常年隐居的写作生活已经让她远离社会、人群（主要是指男人），所以就算她现在想退而求其次先嫁个好点儿的男人，也成了奢望。从此唐凄凄对写作失去了激情，但是她并没有停笔，她已退化到除了写作什么都不会的地步，理想终于沦为谋生的手段，食之无味弃之可惜。
3
唐凄凄走进一家商场，她对周围色彩缤纷的服饰目不斜视，径直走到了卖卫生巾的柜台。这些年她已经练就了这样的本事，将自己压缩成了一个质朴的女人，绝不爱慕虚荣，毕竟虚荣是要花钱的，所以她极少逛街，马蘅拉了她几次都被拒绝了。唐凄凄解释女人的需求本就该简朴，马蘅嘲笑她穷疯了，哪个女人不愿意自己光彩照人，如果拒绝购买化妆品和服装那只会因为没有钱。唐凄凄觉得这是原因之一，而不是主要原因，主要原因是欲望才会让人衰老和丑陋，或者只有不自信的女人才会把时间、金钱耗费在装束上。马蘅对她严肃的理论笑得花枝乱颤，逛街采购是女人的特性，如果连这点儿都荒废了，那意味着她已经没有女人味了，这是马蘅的回答。唐凄凄心中有点儿悲伤，马蘅这话无懈可击，这个世界上处处存在真理，可是它们没有用，每个人的真理都是为自己而设的，谁都想留条退路宽慰自己。
开始的时候唐凄凄很难过，每当她从喜爱的服饰面前抽身离去的时候，手脚冰冷，一个没有能力满足自己的女人心里是凄凉的。等到唐凄凄偶尔收入了几笔颇丰的稿费能满足自己的时候，她才发现已经失去了着华衣的机会，没有朋友，没有交际场，漂亮的外套只能裹着她在路上收获几缕色眯眯的目光。唐凄凄自此彻底断了念想，整日穿着色泽黯淡的旧衣服，素着一张脸，反正都是无人欣赏。
当唐凄凄怀揣着卫生巾走过女装柜的时候，她听到一阵嗲得让人汗毛竖起的声音。唐凄凄望过去，一个腰成水桶状的半老徐娘正在试衣镜前搔首弄姿。
亲爱的，你说我穿这衣服好看吗？她侧着脸问身边的男人。
男人体形魁梧，穿着灰色的休闲服，头发浓密背对着自己。好看，好看！你穿什么都好看！他和女人说话的时候不由自主地弓起脊梁。
唐凄凄站在模特身后捂着嘴巴笑了起来，真是蹩脚的谎话，那个女人身上套着一件紧绷绷大红色的毛衣简直像桶康师傅麻辣面，你还要骗别人好看，这个男人真不地道。
女人听后却是一副欢天喜地的样子，抖着一身赘肉跑进更衣室。男人看着那个硕大的身影消失后马上又直起背松了口气。一个身材婀娜的女孩从他身边经过，他马上转过头用目光去追捕。就在这一瞬间，唐凄凄看到了他的脸，这个男人长了张娃娃脸，看起来只有二十多岁，眼睛细长，嘴唇红润单薄，但是唐凄凄知道他早就过了三十岁，是个不折不扣的中年人，他的眼睛不再清澈，但还是波光滟滟，这是他的资本，也是唐凄凄的噩梦。
