“奇怪，苔丝，曾有位骑马的先生来过，不是吗？”“他不是上我们家来的，”苔丝说。“他只不过是路过，跟我说了几句话而已。”“那位男士是谁？”她妈妈问。“你的先生？”“不对。他这辈子不会来了，”苔丝无比绝望地说。“那能是谁呢？”“噢，你别再问了。从前你曾见过他，我也曾见过。”“是嘛！他都跟你说什么了？”琼充满好奇地问。“等明天我们在金斯庇收拾停当以后我会讲给你听的——把一切都告诉你。”他不是她的先生，苔丝虽然这么说了，或是，她清楚地知道，从肉体关系上来讲，唯有这个人才算得上她的丈夫；这般的意识好像越来越如石头一般地压在她的心头。
52
次日凌晨时分，天还没亮，临街的那些人家便陆续听到大车轱辘的噪声吵醒了他们的睡眠。这声音断断续续的，直到天亮一直就没有断过，在四月里的第一个星期里，人们一定会听得见这样的车轮声，犹如在四月的第三个礼拜必定会听到布谷鸟的叫声一样。其实，这是大搬家的第一步骤开始行动了，是马儿拉着空车去将要搬迁的那些家庭去装要搬运的物件，因为，依照常理，一般是由要雇帮工的农田主人派马车将被雇者接到指定的地点。说到这轱辘声在午夜刚过就开始响的原因，那是因为搬家必须在当日完成，赶车人必须在六点钟以前到达被雇者的家，到时候便动作迅速地将家具和行李装上车去。
然而，没有哪一个期盼着的农田主人派马车来接苔丝她们这一家人。因为她们只是女人，而不是正式的农田劳工，没有谁需要她们去干活。故此她们得自己掏钱雇车，毫无资格享受免费搬迁的待遇。
这天早晨苔丝向窗外看去，尽管天空乌云笼罩，尚且还有风，但却没有下雨，后又看到雇的车也已来到了，心里感到一丝安慰。搬家的人害怕降雨就像遇到鬼一样，如果不幸遇上过一次就一辈子不会忘记；雨天搬家的话，所有的搬运物品都会被打湿，而且会连续不断的生病。她妈妈以及丽莎一路和亚伯拉罕也都醒了，但他们没有喊醒那几个小孩子。母女四人在灰暗的晨光中草草吃了早餐，然后就陆续把家具和行李往车上搬。装车时每个人都是高高兴兴的；有一两位友善的邻居在帮他们。大件的家具摆妥之后便围了中间放床和被褥的那么一圈，足以让琼和几个年幼的孩子在旅途中坐得舒服。起初为装车方便，马匹被卸下挽具拉到了别处，东西都装好以后耽误了很长一段时间才又把它们牵了回来。终于在大约两点钟的时候他们出发了，挂在车轴上的饭锅来回摇晃起来。德比太太和几个孩子坐在车上的最高处；为了能让那时钟走的准确，她把钟的前端放在腿上，但每当马车晃动十分厉害时，这钟跟着便敲打一下，或者敲了一下之后再发出一下残缺的响声。苔丝与她的大妹妹一直跟在马车旁边走，直到出了村子才上的车。
昨天晚上和今天早上他们曾去同一些邻居道别，这些邻居中间有几位今天来为他们送行，都希望他们交好运，然而在心底里他们都觉得幸福估计是不大有机会降临到这户人家了，虽然德比一家的所作所为只是伤害到自己而并没有伤害别人。不久马车开始爬坡，随着地势越来越高和土壤性质的变化的目的，风也让人感到更加寒意了。
这天是四月六日，德比家的马车在路上遇到了许多别人家的马车。
在这些搬迁的人家中，有的兴高采烈，有的神情忧郁。此刻有些人家正在路边客店的门边休息，德比一家这个时候也到了这里，让人和马都吃些东西和休憩一下。
马车在客店门前休息的时候，苔丝的目光无意中停留在了一件三品脱容量的蓝色圆筒形有把的大杯上，这只大杯子正被坐在一辆马车上面的一些女士互相来回传看着。那辆马车恰好也停在这家客店门前，离她家的马车很近，当她的目光一直跟随那有把的大杯来回移动，发现伸手接住杯子的人是她熟悉的朋友。于是她朝那辆车走了过去。
“玛丽安！伊丝！”她冲车上那两个女孩喊道，原来正是她们俩坐在那辆马车上；她们正在跟着她们的房东一块搬家呢。“你们今天是否也跟其他人一样在搬家？”
“是的，”她们回答。弗林科姆梣这地方让人受不了，她们差不多没有让格罗比知晓一下就一走了之，他要打算告她们就随他便，告去好了。她们把准备去的地方告诉了苔丝，苔丝也把自己将要去的地方地告诉了她们。
玛丽安从车上俯下身来悄悄地对苔丝说话：“你知不知道？那位总是跟着你的男士——你准知道我指的是谁？在你走了以后曾到弗林科姆梣来询问你到哪里去了。我们当然没有告诉他，因为我们明白你不愿意见到他。”
“啊！但是我还是见到了他！”苔丝轻声抱怨说。“他找到我了。”
“他知道你准备去什么地方吗？”“我猜是的。”“你丈夫回家了吗？”“不会回来了。”
她们说完这句话的时候，两辆马车的车夫都已从客店里走出来了，于是苔丝和她的朋友道了别，两辆车便各奔东西继续上路了。玛丽安和伊丝以及与她们共命运的那户农家所乘坐的马车漆亮如新车一般，三匹辕马十分强壮，挽具上的铜饰光芒四射，而德比太太一家人所坐的那辆马车则是一个吱吱扭扭作响的架子，好像不堪重压快要散架了似的，那外表看上去也像是制造出来以后就从未被油漆过，与之配套的也只有两匹老马。这两辆马车的鲜明对照显示出人们被家道兴旺的农田主人所雇用时与没有被人雇用而自寻门路时的差别。
德比一家要走的路程的确不近——天黑之前赶到目的地确实是太远了——两匹马儿拉着车走得非常费劲。尽管他们就很早出发了，然而，当他们转过属于格林山高地一部分的一个山丘的侧面之时，已是暮色降临时分。趁两匹马在那儿休息和方便的时候苔丝环顾周围。在格林山角下，就在他们的正前方，即是他们的目的地金斯庇——一个没有一点生气的小镇，那里埋葬着德伯家族的祖先们；要说世上如此多地方有哪一块可以被称为是德伯家族的故土，那就是金斯庇了，因为德伯家族曾经在此处待了整整五百年。
苔丝此刻还看到一个人正从小镇边上向他们这儿走来。当这个人看清了他们马车上承载的物品和所坐的人的时候，便加快了步伐。
“你就是那位德比太太吧，我猜？”他对苔丝的母亲说，此时琼·德比已经从马车上下来准备步行进入镇里。
她点点头表示默许。“然而，要是我尊重我的权利的话，准确的说，我是已故的穷贵族约翰·德伯爵士的夫人，现在回到他祖先的故土上来了。”
“噢？是吗？这个情况我丝毫也不清楚。但是，假如你就是德比太太，那么我是来告诉你的，你们准备租的房子已经被别人租了。我们今天上午才收到你的信，得知你们要来但已经来不及通知你们了。但是你们一定能在别处找到住的地方。”
