如果人间的一切都只是一缕烟，那么，至少在三百多年前的江南，有过那么一个明丽娇媚的女子，手牵青山绿水的妩媚和温柔，一路悠悠荡荡地走着，经过烟花的绚丽、人世的飘渺、繁华的凋谢，走到了秦淮河清波的记忆里。江南那一片水波月色挽着她纤软的手臂，从未放开。她不属于天空的蓝，不属于水波的绿，可她早已在最深的红尘里，开出无比的鲜妍，她是柳如是。
无论如何，那段时光里仍然刻着无数的落寞惆怅。她只是一个风尘女子，像那绚烂的烟花，开着开着就会凋谢成尘埃。尽管她往来穿梭于一群青年才俊之间，但是谁又能明白一个烟花女子内心最深的苦楚？谁能为她拂去漫漫的烟尘，让她心中明丽的春天开得无边无际？最绚丽的烟花，往往有着最深的寂寞。繁华逐眼而过，落幕后就是一窗黯淡，无限的寂寥。
烟水之间，风吹着她衣袂飘飘；青楼之中，月照着她愁肠漫漫。那一段似水的流年，一个清丽的女子，穿过尘寰的纷乱，告诉每一片花草，每一棵树木，每一片云彩，她为它们守护最美的时光。遥遥望去，她在烟水之间，又在月光之上；她在凡尘之中，又在云天之外。
可是这样静美的女子，却在安详的夜色下，听到了铁马过冰河的声音。大明王朝最后的光阴里，泛着一道道苍白的光。那遥远的北方，朝堂之上的君臣，萎靡不振；而波光里摇曳的江南，士大夫们晃晃悠悠，不知所谓。而风尘之中的一个弱女子，却分明听到了马蹄声远远地传来，似乎随时都能叩关而入，将明朝最后的腐朽身体轻轻推入历史的烟尘里。
纷纷玄意领群姿，寂寞遥闻向楚时。
文学方须重邺下，乘传今更属龙池。
澄江历乱吴云没，洛浦皋烟帝子悲。
不是君才多壮敏，三湘形势有谁知？
扬舲历历大江阴，极目湘南才子临。
楚水月明人澹黯，吴川枫动玉萧森。
因看淮幕风云壮，未觉襄郧烽火深。
顾吾相逢增意气，如今无事只遥吟。
如果只是在云水之间看到那个清丽身影，谁能料想，这样柔情万种的女子，竟然能将文字出落得这样大气磅礴，这分明就是不让须眉的巾帼英豪！后来的一切都证明，柳如是不仅有柔媚的一面让人怜惜，更有冷峻的一面让人景仰。在那样苍白的岁月里，她如露珠一般，轻轻柔柔却扑闪着晶莹的光华。
对于柳如是来说，崇祯十三年那个冬天，实在太过轻柔。那天，柳如是走出楼门，走向水波潋滟的地方。无人看见，在江南醉人的云水之间，一个弱柳扶风般的女子，驾着一叶扁舟，飘过涟漪一片，飘向一段相逢。
她早已在那样的水波里飘荡过无数次，一次一次将心事说给湖光山色听，一次一次将身影镶嵌在轻柔水波的梦里。而这次，她的扁舟飘过了尘烟，向着一个地方而去。那里，有一个人在静默的冬天里浅吟低唱。
半野堂。这样充满野逸色彩的名字，却又分明满含着无限的文采风流。当扁舟飘到这里，柳如是的心中有些惶然。那里有一个二十八岁考中进士，诗才纵横的风雅之人。可是既然飘然来到这里，总是要面对那次相逢的。
她敲响了那扇紧闭的门。开门的是一个白发的老者。他就是钱谦益，从这一刻开始，他将和柳如是的名字连在一起。
那一刻，曾任大明朝礼部侍郎，并且身为东林党领袖的钱谦益有些惊讶。他削籍归乡之后，深居简出，很少有客人来，没想到这样一个冬天的午后，竟然迎来这样一位秀丽温婉的女子。柳如是却是慕名而来，她早已听说钱谦益诗词文赋非一般人可比，总想着要一睹真容。所以她从她寂寞的楼宇出发，经历烟水，走向他的寂寞。
世间所有的相遇都是久别重逢。柳如是只是出于对钱谦益的仰慕，便毅然驾扁舟走向诗意盎然的“半野堂”，想必那一段云天下水波里的旅程，是充满了悸动和忐忑的。而一旦相逢，却又瞬间安然。一个妙龄的女子，一个白发的老者，就在那个冬天的午后，那个闲逸的地方，相遇了。柳如是早已期待这次相遇，尽管对面坐着的是一个鬓发苍白的人，可她只为那流淌的诗才而来，所以心里一片喜悦。
只有心中净澄的人才能坦然面对这样的相逢。相逢后，茶韵悠悠，诗情漫漫，风烟俱净，轩窗恬静。这么相映成趣的两个人，将那个寒意凛凛的冬日午后，装点得清幽闲雅。只需一些文字，一段思绪，就能为苍白的冬天画上黛眉；只需一片云霞，一丝柔情，就能为荒芜的尘烟点上绛唇。
那天之后，半野堂的气氛改变了。原有的静谧被相谈甚欢所取代，可以说，柳如是改变了那一隅天地的色彩。她的到访，让钱谦益久已荒芜的内心又荡起片片涟漪。面前这个女子，那样柔情婉婉，又那样诗才涓涓，让他无法不怜爱。当冬天所有的惨淡被赶走，就剩下自在的云朵、安详的落叶，倾听着他们的欢声笑语。日子轻轻悠悠地流淌着，如门前安静的流水。踏雪寻梅、寒舟垂钓，试问这苍白的世间，还有几个人能有这样的情调？可是当时，他们就在江南那安恬的冬天，用这样的诗情画意，丰富他们相逢相知的记忆。
垂杨小宛绣帘东，莺花残枝蝶趁风。
最是西冷寒食路，桃花得气美人中。
第二年，西子湖的画船上，他们完成了婚礼。是的，西子湖的湖水，倒影着两个自在的生命，一个俏丽红颜，一个白发老者。尽管无数人对钱谦益娶一个风尘女子颇有微词，但人们哪里知道他们用怎样的情怀和心境，将彼此心中的空洞填满。这一年，柳如是二十四岁，钱谦益六十岁。红颜恋白发，就这样超越了世俗所有的概念和规则，人们目瞪口呆地看着他们从西湖的画船走向更远的山水。
于是，在最美的山色水光之间，人们经常看到两个身影，相依着，将柳色和月色、风雨和斜阳，揽入他们一起牵着的时光里。江南那没有尽头的诗情画意里，他们任意地行走着，一段段的霞光，一幕幕的黄昏，被他们游荡在湖水中的小舟，轻轻地载着，飘向快意和闲悠。山色妩媚，水波轻柔，人在画中游，时光那样清浅。
那些风轻云淡的日子，江南的记忆里有过这样两个人，一路欢笑，诗酒流连，从草长莺飞到秋叶漫天，从荷叶田田到白雪皑皑。红颜与白发，徜徉在山水之间，人间无比安详。
当多情的山水尽收眼底之后，他们回到了红豆山庄，这是他们最后的栖息地。钱谦益还在这里为柳如是建了一座“绛云楼”，把他的藏书都放在这里，也把柳如是那颗曾经颠簸的心放在这里。从湖山之间归来的他们，又回到了初见时的安闲日子。想必柳如是知道每一本书放在绛云楼的什么位置，想必他们也曾以此“赌书泼茶”，尽管年过花甲的钱谦益不如当年的赵明诚那样风度翩翩，可他满怀的诗情却也为柳如是营造了一段安谧的时光。或者说，他们各自丰盈的才气，将那时的时光打磨得精致而清雅。
清樽细雨不知愁，鹤引遥空凤下楼；
红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟。
曲中杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头；
今夕梅魂共谁语？任他疏影蘸寒流。
