“你还否认，”尚尧弯腰凑近我耳边，故意压低声音道，“难道不是么？刚才，你已经是在偷情了。”
回想刚才的情景，我觉得真有点儿那个意思，不由得羞愧恼怒，抬手去推尚尧。尚尧一把抓住我的手腕，在我手背上轻佻而不失优雅地吻了一下。
“您这样是不对的，梁阿姨没有对不起您。”我狠狠抽回手，用另一只手去擦尚尧吻过的地方。
“一辈子从一而终就真的道德吗，我认为这恰恰是不道德的。”尚尧坐回到他的座位里，回复到认真的语气。
“那您可以离婚啊。”我说。
“离婚对孩子不好，我不愿意伤害孩子。”
“又拿孩子当幌子，要我看，您是怕离婚了没人伺候您。您现在多舒服啊，衣来伸手饭来张口、吃香的喝辣的，还什么活儿都不干。”
“什么话，我有那么庸俗吗？”尚尧强烈抗议。我扭头暗笑，不理尚尧。尚尧掰着手指说：“我有三点原则：第一点你知道的，我不跟学生谈恋爱，那是一种‘权力暴力’，是不道德的。第二，我从不强迫对方。第三，我……”
我打断尚尧，说：“您意思是说，所有您上手的都是人家自愿的？”想到自己一再被烦扰，我忽然很烦，“可您能肯定，这里面不存在诱惑的成分吗。诱惑也算是一种‘暴力’啊！如果您不先去诱惑对方，人家可能一直维持自己平静的生活。”
“至少我没有利用职权换取性资源。”尚尧说，“这就是我的第三点：我不做‘交易’。你看看报纸杂志上，现在有多少官员养情妇、嫖娼、接受性贿赂，他们凭什么这么嚣张？因为他们把他们屁股底下的位子和手里的权力看做他们自己的东西，可以拿它们来攫取性利润，这是对女性的极不尊重。”
“您大可不必这么生气，”我挖苦说，“您跟他们也就是‘五十’‘一百’的事儿，谁都犯不着说谁！”
《法医学图谱》
我允许尚尧吻了我之后，再没能成功拒绝过他。这让我很心烦。
我一边想着这样和尚尧不对、不应该，另一边又做不到绝然翻脸。我知道，如果我坚决拒绝，尚尧是不会强行胡来的；但那样他会很不高兴，像得不到玩具的小孩子，跟大人乱发脾气，恨不得撵我走开。
而我不想就“走开”。我不想“失去”尚尧，我想“待在”他身边，就像一颗行星待在一个恒星系里——你看，我之前也用过这个比喻，但那恰恰是想说明相反的一个意思。你不知道尚尧是一个多么优秀的人，他的智慧和风采如同光芒四射的太阳，让你的生活也篷筚生辉、光彩照人。问题是，我们之间的平衡已经打破了。就像逆水行舟，我和尚尧的关系若不依着他继续向前，就会大踏步倒退，退到无法维持，彼此没有关系。
我时常在心里盘算我和尚尧的事。我想的最多的不是对与不对、该与不该的问题；而是容忍还是不容忍，以及容忍到什么程度的问题。我这样说你不要误会，以为我受了多大委屈。事实不是的。尚尧不认为偷情是一件值得羞耻的事，他的“三点原则”替他屏蔽掉了来自外界和自身的谴责，使他得以有充分的心情对这个过程的每一个细节进行审美。实际上，尚尧让我很快乐。
但我坚持认为偷情是不对的，这才是我烦恼的源泉。我问尚尧是不是我哪里做得不妥，我要他告诉我我可以改。尚尧笑了，他说舒展你没做错什么，要说有“错”，就是你太迷人了，所有男人见到你都会想入非非。
“不是的。”我纠正说，“不是所有男人都这样。”
我这样说时心里想到了穆晨锺，我心说：穆晨锺就不是这样。
一开始，我和穆晨锺的关系很纯洁，完全可称高尚。
穆晨锺确定录取我之后，就与我商定了硕士题目。他给我开列出一份书单，并建议我课余时间多到研究室走走，看看其他同事的实验，以尽早进入状态。我的研究课题是《哺乳动物终纹床核的细胞化学构筑》。这个题目是穆晨锺手上一项“863”国家课题的子课题。终纹床是哺乳动物大脑中的一个核团，属于边缘系统。边缘系统是哺乳动物发育相对晚近的一部分中枢神经，负责调节个体情绪情感、生殖、种族繁衍、记忆与学习。这里面，既有动物最原始最本质的生理功能，又有最高级最复杂的智力活动，边缘系统因而被称为“大脑的大脑”。研究生一上手就做如此高水准的项目是一件幸运的事，对今后的发展十分有利。
这天下午，我下课后去科里，帮助师兄罗艺兵处理他的一组空白对照的大白鼠标本。罗艺兵是穆晨锺的博士生，他本科时因失恋精神受到刺激，一度醉心于偷窃女生内衣。事发后学校要开除罗艺兵，恰巧穆晨锺得知此事。穆晨锺亲自到学工部替罗艺兵陈情，促使学校撤回了对罗艺兵的处理，并招罗艺兵为自己的研究生，帮助他重新建立健康的生活。
我和罗艺兵的友谊可以上溯到两年前我大二时的学校春季运动会上。当时，我正站在跑道内侧为英语系万米长跑的选手加油，看见罗艺兵跑在最后被第一名落下一圈多很是可怜，便追着把手里剩下的半瓶子凉水悉数洒到了他的身上。我不认识罗艺兵，不知道他当时正试图借助长跑消耗自己，同恋物癖做艰难的斗争。我偶然的善举完全因为他看上去太弱势群体了，转身我就把这事给忘了。两年后，我进入神经生物研究室。罗艺兵第一时间出现在我面前，成为我最要好的师兄。
我正在动物房给大白鼠做灌注固定，穆晨锺路过看到，随即进来站在手术台旁看我操作。我心里紧张，极力想要做得漂亮，手都微微地抖。穆晨锺等我做到一个段落，接过我手里的外科剪，在几处细节的地方给我做了指点。我看穆晨锺娴熟优雅的动作，心里十分敬佩。穆晨锺有两只保护得非常好的手，修长白皙、灵巧细腻。我想起“红舞鞋”的故事，觉得穆晨锺的手指就像充满激情的舞者，被赋予了灵魂。我把这个想法告诉了穆晨锺，穆晨锺说他在英国留学时导师文森特教授就称赞他是“Gold Finger”。
我低头翻看自己的手。我身高不矮，有一米六七，手却奇小，两面都是肉，同学取笑我，给我起名“小手多肉子”。穆晨锺见我看自己的手，会意我的想法，说：
“‘金手指’是一种境界，并不真的在于尺寸大小。”
我被穆晨锺看破心思，忍俊不禁，出声地笑起来。
“舒展，我发现你很喜欢做动物实验。”穆晨锺忽然说。
我收住笑，不安地瞟了穆晨锺一眼。罗艺兵告诉我穆晨锺一向强调实验道德，珍爱小动物。此刻穆晨锺突然提到我喜欢做动物实验，我疑心他认为我残忍，一时不知该怎样回答。
“而且，你还喜欢到图书馆看那套《法医学图谱》。”穆晨锺又说。
“您怎么知道？”我停下手里的动作，吃惊地问穆晨锺。
典藏室是校图书馆里一间收藏经典工具书的阅览室，只对本校教师、在读研究生和英语系学生开放。我知道书库最尽头倒数第二排书架最靠窗户的底层，放着一套七卷本的全彩铜版日文版《法医学图谱》。《法医学图谱》里收录的全是各种意外死亡的案例：有的脑袋被斧子砍了，一下没开，砍了好多下，脑袋全烂糊了。也有的被碎尸，剁成十来块，发现后被毫无逻辑地随便堆在一起。还有的遭遇毁容，整个脸都化掉，五官像泥石流一样流得到处都是。我印象最深的是一个死人的“皮样手套”。尸体长时间在水中浸泡，皮下结缔组织腐烂变质，与肌肉分离，手掌皮肤能像手套一样完整地蜕下来。那张图片上，蜕下来的“手套”颜色发绿，流着脓水，打着丑陋的褶皱，像一只五百岁老妖精的手，极其恶心。博雅医学院没有法医学系，在我之前没人借过这套《图谱》。我不好意思把《图谱》搬到书桌前看，每次都抱着它们躲到阅览室尽头的杂物间里偷偷翻阅。穆晨锺是图书馆的常客，三年前他偶然注意到典藏室里摆放《法医学图谱》的架位上经常只插着一块借书牌，却又没见谁在阅览这套书。出于好奇，——或是出于别的什么原因，一次穆晨锺按照标牌号码到借阅登记处询问，发现一直以来偷偷取走《图谱》，跟它们一起“不翼而飞”的居然是一个年轻的女学生。
借书证上，我正对着每一个人露出天真无邪的笑容。
研究生面试时，穆晨锺联想起在典藏室发现的这个“秘密”。我离开后，他立即对我展开了调查。结果，包括孙朝晖在内的几个任课老师都向穆晨锺“举证”，说我是一个“嗜血”的古怪女生，尤其喜欢尸体。如同对罗艺兵的判断，穆晨锺认为我是一个“病孩子”，恐怕哪里出了问题。穆晨锺有一种基督式的奉献与救赎情怀，特别爱帮助病弱者。因为这个缘故，穆晨锺才让过成绩更好的张静，特别收我为他的研究生。
——如果穆晨锺能够预感，他的这个高尚的决定会像一道谶咒，于三年之后如期而至地毁了他的生活，他也许会犹豫再三，然后，放弃。
但当时，穆晨锺一点儿这方面的预感都没有。
我进到神经生物学研究室后，穆晨锺一直观察我，寻找机会开始对我的“治疗”。此刻，穆晨锺认为时机到了。穆晨锺跟我谈起《图谱》，他问我那些东西给我带来了什么。
“死亡。”我很坦白，说，“还有与死亡有关的血腥、残酷、肮脏和无常。”
穆晨锺问我看到它们的感觉，我说：“恶心！”看到那些血腥的画面，我的身体反应非常强烈，头晕、恶心、胸闷、气短、胃部痉挛、浑身无力。
“既然这样，你为什么还要看？”穆晨锺问。
“我就是想看。”我说，“它同时也让我平静。就像吸毒者，只有毒品才能让他们恢复平静。”
“舒展，你的生活中经历过死亡吗？”穆晨锺问我。
“没有。”我说。
“那你为什么这么着迷于死亡，你一定是有原因的。”穆晨锺十分肯定。
终于有人问我这个问题了。这么多年来，我一直等人来问我这个问题。我如同拿着一封地址不详的信，一直等人来取。我曾想跟尚尧讨论这个问题，但他不问我这个。尚尧问我的学业、问我的娱乐，但他不问我的生活。死亡是我生活的一部分，它是我生活中很重要的组成。尚尧不爱分担别人的生活，他要你自己长大，然后再来分享你。
因为尚尧不肯分担我的生活，我才不情愿让他分享我的身体。他至少应该先进入我的生活，再进入我的身体吧，我是这样想的。
穆晨锺和尚尧不同。穆晨锺在还没有见到我时就想分担我的生活了，他见到我以后更决意进入我的生活。我忽然觉得和穆晨锺很亲近，仿佛是我的亲人。
小时候，我一直热衷于玩一种“奔丧”的游戏：我让母亲装作刚刚去世的病人。我先做医生，在经过一番抢救之后证实病人死亡。我用被单给母亲没头盖上，然后退出房间带上房门。这时，我变换角色为病人的女儿。我猛然撞开房门，踉跄扑到母亲床边，撕心裂肺地哭喊，痛不欲生地揉搓她、呼唤她，像呼唤一个亡者离去的灵魂。
每次做这个游戏，我都表演得惟妙惟肖、声情并茂。在这件事情上，我非但没受到一向严厉的母亲的训斥，还得到她的配合。母亲总是在我折腾得她实在受不了的时候，才像一个借尸还魂的人一样笑出声来。她把我从身上推下去，用枕巾擦着眼角流出的泪，又好气又好笑，说：“这孩子有毛病，总盼着她妈死！”我也笑着，就势倒在母亲身边，趁机跟她依偎上一会儿。
大约我的叙述让穆晨锺感到意外，他好半天没有说话。我站起来，到手术台前试了试大白鼠大腿的肌肉。那肌肉因为注入了固定液，已经发白变硬，失去了活体组织的质感。穆晨锺这时说：“舒展，你对这个游戏的嗜好，缘于你对死亡的恐惧。”
我看着穆晨锺，心里充满了感激。穆晨锺说得没错，我这种在别人看来不可思议的举止，是因为我对失去父母的担心。我大概最早告诉过你，我和我父母的年龄相差很大。我出生时，父亲已经46岁，母亲也42岁了。伙伴中，没有谁的父母像我父母这样大年龄。大院里也有一些人，他们自己很老，他们的孩子却很小。那是因为他们解放后进了城，跟乡下老婆离婚另娶年轻妻子的缘故。我父母则不同。他们都很老，没有一个不老的，我搞不清他们年轻时都干吗去了。我和父母之间年龄相差这样大，就像一根绳子的接头，没有足够的重叠编织，两头都不敢用劲儿，怕一拽就会断掉。我总是担心我的父母会突然死去，因为他们太老了。
然而，我的父母并没有像我担心的那样很早就死去，他们一直活着。相反，我周围伙伴的父母，比我父母年轻许多的，有的却会突然死去。这样的事特别让我感到世事难料、命运由他。——可我还是担心，止不住地担心。我像那个“扔靴子”的笑话里倒霉的房主人，听到楼上房客扔第一只靴子的响声，就一直在等第二只。整个晚上都在等，一刻也不敢睡。
“舒展，不要这样。”穆晨锺开导我，“长时间的忧虑会让人产生悲观情绪，从而不敢介入生活。”
“这就是我的‘生活’。我必须学会和死亡共同生活，等待它随时随地从天而降。就像脱敏疗法，我想我现在不断地接近死亡、接触死亡，等哪一天它真的来了，劈手夺走我的亲人，我就不至于突然发蒙、措手不及了。”
“舒展，你这样的想法是不对的。每一个人都是要死的，生老病死是自然规律，你不应该过分惧怕它。”
“我不是惧怕死亡。恰恰相反，我对死亡有一种特别的亲切感。”我口气决绝地说，“我奇怪附属医院里那么多痛苦万状的患者，他们为什么不去安乐死。那些人，他们何以不惜放弃尊严、放弃高贵、放弃身体的完好无缺，一再接受折磨人的治疗，接受残酷的手术，接受被药物和器械控制的生活。他们为什么不去死！”
“不，舒展！你一定要记住，没有人有权利放弃自己的生命。人活在世上，就是为了承受痛苦、救赎自己的罪孽，这是我们的功课。”穆晨锺过来抓住我的手，好像生怕我会突然飞走。
“我不认为我有罪。”我挣脱穆晨锺的双手，傲慢地说，“我生下来的时候，干净得像一个天使。”
萼齿花的芳香
