如果这块土地下面没有埋葬过你的亲人，它就不能算做你的故乡。
这句话恰在我开始需要故乡的时候进入了我的视野。它以它否定的句式精确地确定了故乡的坐标，令我感动不已深以为对。我身下这块土地下面并没有埋葬我的亲人，它是一块空坟；但我却认了这里，认它为我的故乡。
我因为终于确认了故乡的所在，而默默哭了起来。
我哭了很久，最后趴在地上睡了过去。好久，我被一个不平的东西硌醒。我伸手到草丛里挖掘，摸出一块硕大的洋姜。洋姜呈人形，四肢的地方牵扯出一些藤葛，又连接着另一些洋姜。据说，洋姜是一种特别的蔓生植物，它的一块根茎埋在土里，不久会生出许多根茎，像一个家族在土里潜行蔓延，能覆盖很大的地方。走得最远的可能跟最初的一块相隔很远，但它们都丝丝缕缕地连缀着，总能找到脉络。我用手刨开泥土，地里果然现出更多的洋姜。我掰下一块放到嘴里，它有一种辛辣的清新，爽口而甘甜。我想我就像这洋姜，是那最远最小的一块，我固然走得很远，但只要以手为犁剖开土地，终究有迹可循。
离开山顶菜园子时，我从地里挖起一块洋姜，把它揣在口袋里带下了山。
御风而飞的蚕
我缓缓扭动钥匙，房门应声而开。我一抬头，父亲正端坐在客厅中间的桌子前。我离家出走的这些天，父亲每晚都这样坐着。
父亲迎上来，说：“闹闹，我有话要对你说。”
我错身避开父亲，去厨房冰箱里取了一听可乐，回来在客厅沙发里坐下，问父亲：“爸，蚊子不吃人的时候吃什么？”
“什么？”父亲没听懂，愣愣地看着我。
在老家，夜晚家里人坐在大哥家场院里聊天。大哥的大儿媳在旁边猪圈前烧起禾草驱赶蚊子，我忽然好奇：这么多的蚊子没有人咬的时候吃什么呢？大哥说它们吃露水，我笑说不可能，我说：“露水哪有营养。”
大哥不好意思地挠头，说：“小时候大人这么说的。”
那几个晚上，附近的族亲都过来说话，告诉我父亲的故事。在他们的回忆里，少年的父亲竟然是十分任性的。每年的三五月份，前一年的粮食快吃完了，新粮食还没长熟，家里就用米面拌上野菜来蒸了吃，乡下管那个叫“蒸饭”。父亲挑食，只吃白米饭，若端上来的是蒸饭他就不吃，让自己饿着，实际上是给人看。大伯因为下地干活，经常有一份白米饭。每次，他都把他那一碗白米饭让给我父亲吃，他吃他的蒸饭。
我听着奇怪，十分匪夷所思。我心想，我认识的父亲怎么完全不是这样。我清楚地记得，从小到大，家里所有的剩饭剩菜都归父亲吃。父亲的胃像一个优质的泔水桶，永远不会抱怨。他是什么时候开始改变的呢？是从祖父死掉以后吗？祖父死后，父亲被从苏联召回。组织上准父亲回家乡一趟，名义上是休假，实际上是想清除掉父亲，让他转业回家。父亲当然知道。父亲假意说他病了不能回乡，自己却偷偷跑了回来。父亲只在家乡待了半个晚上。那晚，何家冲连降豪雨，天仿佛被捅了个大窟窿，雨水冲散了田埂，房屋如蚁巢般碎裂。父亲趁村民抢救漏屋的机会，鬼祟地回到家里，匆匆见了我的祖母和他的妻儿。
祖母是一个坚强的女人，她要父亲连夜离开，不要他再受牵连。母子抱头痛哭，夫妻忍泪相别，父亲又仓皇走掉。他一身单衣、一把破伞，不敢惊动人，只有二叔送到村口。分别时，二叔从兜里掏出浇湿的九毛钱塞给父亲，兄弟间来不及嘱托，来不及叮咛。雨打得父亲睁不开眼，看不见路，伞已不能挡雨，只好当做拐杖，瞎子一样跌跌撞撞。如果父亲知道此一去将与故乡永成天涯，将与亲人生做死别，他该多看一眼。
可是，凡眼如何能透过雨瀑看破命运呢？夜太黑。
从此，父亲再也没回过故乡。回到北京，父亲做出一个痛苦而决绝的决定：他向组织上递交了一份决裂书，声称与“抗拒改造、抗拒人民”的地主父亲划清界限。父亲靠这一招竟躲过了清洗，成功留在部队。
我早前从董小山那儿得知父亲向组织上递了决裂书，便对他不齿，深以为辱。这次回到故乡，听了许多也见了许多，才知道可辱的不是父亲，而是那个时代。在那个时代，活着太不易，需要丢弃一切尊严道义，将自己贬为蝼蚁。我开始理解父亲，感激他以破碎的羽翼，给我和何雨在异乡的都市里遮蔽出一片勉强安全的天地。
回京的路上，我想好了到家后要跟父亲好好谈一谈，我至少要告诉父亲我对他的感激。可是，当迎面见到父亲，我忽然又开不了口、什么都说不出了。我只好又重复了一遍刚才的问题，说：“咱们老家乡下，夏天蚊子吃不到人的时候吃什么呢？”
这回父亲听明白了，他想了想，说：“它们吃树叶上的汁液。”
“这就对了。”我笑了，想还是父亲有学问。大哥他们看蚊子在天上飞就以为是喝露水，其实它们是该吃草木植物的汁液才对。
“闹闹，我有话跟你说。”我喝完可乐站起来，父亲想拦住我。
“什么？”我在原地站住，冷淡地看着父亲。我原想对父亲一点好脸色，但看到他就做不到，脸就僵起来。
“关于你，还有你哥哥的事。”父亲磕磕绊绊地说。
我打断父亲，佯作强硬道：“您不用说了，那都无所谓了。”
这次回乡下我才明白，父亲何以对何雨那么好。父亲原想先跟乡下断绝了关系，躲过风头在北京站稳脚跟，再设法把妻儿接出来。但亮哥哥没等到那一天。因为祖父是地主，到了上学的年龄亮哥哥也不被允许读书，亮哥哥就偷偷跑到学校窗户底下听。学校还在原先的土地庙，桌椅也还是祖父当年出钱修的。老师却很坏，发现了偷听的亮哥哥，挑唆班上的学生欺负他，生生把亮哥哥给打死了。
亮哥哥死后，父亲跟他的第一个老婆办了离婚。那女人是祖父给定的，父亲一直在外读书，原本就没什么感情，她又是邻村一个保长的女儿，成分不好，随军是不可能的。儿子一死，两人之间的情分也就断了。父亲在这件事上多少自私了一些，但也没有旁的办法，他那时只能顾到自己。
父亲独自生活了十几年后，母亲让他再度有了一个家，并给了他一对儿女。父亲视这一对儿女为他的生命、他的新生。特别是哥哥何雨，他因为承载了死去亮哥哥的魂灵，尤其为父亲看重。知道了这些往事，我对父亲对何雨的偏爱多少理解了。几年前何雨回故乡，一定也是知道了他曾经有一个死去的哥哥，才改变了对父亲的看法不再恨他，自己也放弃了轻生的念头。
我虽然为父亲的行为找到了理由，却并不愿跟他握手言和。时过境迁、往事成昨，有些事是我们彼此都必须背负的，它们是我们的宿命。“爱”是稀有品，得到和付出都需要代价。父亲付出了他的，就不应该得到我的。这样，我们才算公平。
“爸，给我做些姜糖片吧。”我解开背包，在桌子上倒出许多洋姜。大哥说祖母做的姜糖片最好吃，酸中有甜、甜中带辣，吃了满口生津，是父亲最爱的。
父亲从桌上拾起一块洋姜，忽然就泪流满面。
我撇下父亲抬脚去母亲的房间，母亲在那里喊我。
我不知道母亲病了。我来到母亲床前，发现她整个人都脱了相，如同一具包在一张悲伤的干皮里的骷髅。我一下就哭了，扑倒在母亲枕边。小时候，我跟母亲玩“奔丧”的游戏，“剧情”要求恸哭时我总假意号啕；此刻泪水却像石崖上的清泉，顺着脸颊止不住地往下淌。母亲没有了平日不容置疑的强悍，连那天跪在我面前的那种决心都没有了，显得很认命的样子。母亲拉着我的手，气喘地说：“舒展，你坐起来，妈有话跟你说。”母亲一向不亲切，从来不叫我的小名，母亲说：“舒展，这些天妈一直在想你，一分钟都没有合眼。妈先要向你道歉，那天的事妈不对，不应该打你，骂你也不对。你是个好孩子，从小没有做过出格的事。你这次离家出走，一定是伤透了心。妈想通了，你说得对，妈生了你就应该给你幸福。这个家不好，不能让你快乐。我和你爸我们年纪大了，跟不上时代，不能给你幸福。你就走吧。妈不拦你，只要是你愿意的，妈就支持你、祝福你。”
我跪在母亲床边，默默地没有说话。从故乡回京的路上，我已经决定了自己的未来。我当然不会再去自杀，我这辈子都不会再做那样的傻事了。父亲是对的，他无论怎样都要维护生命，这世界上最珍贵的就是生命，活着是最重要的。我要好好地活下去，像土地一样生生不息。可是，我还是要出国，去奥地利跟穆晨锺结婚。经历了之前这许多事，我对穆晨锺已不再有爱，但我必须要“爱”他。他是我的宿命，是我生命中所有秘密的解码，是我必须将自己代入的方程。这样，我就必须要离开我的父母了。我必须像一颗成熟的洋姜，埋进陌生的土壤里，成为一片新的田地。
我唯一舍不下的是母亲。母亲从我的沉默中看出我的决心，她说：“舒展，你已经是个大人了，读了很多书，有文化、有见识，妈相信你能把握自己，知道该怎样做。妈不是绝对反对你跟一个离了婚的男人结婚，只是你还年轻，不知道生活中的很多细节，包括夫妻间的事。妈是担心，穆晨锺那样的年龄，恐怕连性生活都做不了。到时候，你就受苦了。”
我听了难为情，十分窘迫。母亲是一个极严肃的人，性的话题在我家是从来不涉及的。此刻，母亲却跟我谈起夫妻间的事，我一下不知所措。之前，我跟穆晨锺在一起时，他也说到将来可能的性生活，担心满足不了我。我觉得两人之间最重要的是爱情，性生活好不好有什么要紧呢？——那时候，我对性一点儿都不了解。我的生活里只有爱情，还没有性。
终于，母亲决定给我以性启蒙。虽然后来回想起来，我觉得这件事还是来得太晚了一些。母亲因为自己不堪的性经历，放弃了一个母亲对她女儿应尽的责任，以致我的青春像一枝错过季节的花，背时而绝望地悄然盛开。
按照母亲的说法，她4岁没娘14岁没爹，基本算个孤儿。东北解放时，母亲便参了军。部队里管吃管穿管住，最适合像母亲这样孤苦无依的人。部队是一个奇妙的地方，任何像母亲那样瘦小干枯的苦孩子，在这里都能被迅速营养茁壮，出落成挺拔俊美的姑娘。然后，她们中的大部分会被上级男性首长选中，娶回家里做老婆；或者由组织出面分配给这些首长，作为对他们浴血革命的犒赏和福利。
