教授陷入深深的回忆。
我知道你是为什么，但我永不会说。
方宁，你在天上微笑着注视我的时候，嘴角是否有森然的冷意？
在大家眼中，你是那样的完美。40岁，正是一个女人最饱满的季节，有一种稍纵即逝的温暖。
责任是有分量的。它对40岁的人和70岁的人，感觉不相同。越老的人对责任越是珍惜。［1］你年纪虽轻，心已经老了。因为看到了太多的苦难。
我希望我喜爱的人，我的助手，都是很杰出的人。如果她是女人，我希望她有很多追求者，这同我年轻时的想法不同。
一名医生，如果没有人爱他，体验不到人生悲欢离合的感情，就不能从根本上成为好手。从别人的爱戴中，可以感受到一种神圣的力量，血液一样灌注胸膛。
原谅我的自私，你是我最好的搭档。我从你那里攫取无尽的临床资料，忘记了你面临的危险。我和你的交往使我年轻。我不知这种作用是否双向——我使你感觉苍老。现在我知道答案了，你的死使我明白了你的负荷已到极限。
你们这一代知识分子比我们这一代要辛苦得多。在该上学的时候，被驱赶进了田野。
我始终认为，你们当中一定能出伟大的思想家、政治家，却无法培育优秀的自然科学家。
这不是你们这一代人的悲哀，是历史的一个把戏。［2］可是你不信这个邪。原谅我打一个粗俗的比喻，你是一个过了裹小脚年龄的女孩，你已经是一个大姑娘了，可你一定要制造出一双惊世骇俗的三寸金莲。你残忍地将自己已经成型的脚骨打断，纳到科学家的模式里去。［3］我不知道这对不对，或者说值不值。
假如你不是这样一个好强到执拗的女人，我不知道自己还会不会欣赏你。
［1］责任，其实跟年龄无关，跟良知有关。责任的重量，需要良知的骨头去支撑。
［2］历史的把戏，不是猴子耍出来的。
［3］只要三寸金莲脚踏实地，也能踏出一地脚印和莲花。
［4］自恋和自信、自傲，只一步之遥。
当然，你不是为了我的欣赏才这样做的，这是你的天性。但我从你的身上，发现了年轻时的我，这使我惊异和欢乐。
每一个人都是高度自恋的，当我们夸奖别人的时候，其实是在赞叹自己。尤其是在一个美丽的同性身上，发现了原是属于自己的某些特质，我们会高兴得不可思议。［4］当我第一眼看到你的时候，只觉得你是一个不难看的女人。对于一个终生从事严谨科学事业的老人来说，这已经是一个年轻女人可能得到的最好评价了。
你是组织上给我安排的助手，但我拥有一票否决权。在你到来之前，我已经“枪毙”了许多卓有才华的年轻人。
我否决过像刚烘出炉的面包一样新鲜的洋博士，久经风霜的临床医生也纷纷落马。
理由也许很不充分，甚至根本就不成其为理由。比如一个小伙子，只是因为他在浅色西服里面打了一条黑领带。这从服饰配色上当然也是允许的，但我第一眼看到他的时候，很不舒服，吓了一跳。好像在刷满石灰的半截树桩上，看到一条旧标语。［1］当然我可以收下他，然后对他说，小伙子，以后上班的时候，别这副打扮。他一定会听我的，这里是科学研究的前哨阵地，想做一番事业的年轻人趋之若鹜。但我忍住了。我知道他转身之后会对别人说，看，这就是老处女的臭毛病，我们不得不服从她。我不愿被人这样议论。最要紧的是我从这条领带里，看出他的协调性和整体观念有问题。这对科学家来说，十分致命。
我让他走了。说了一个冠冕堂皇的理由，当然与领带无关。这时他们把你送了来。
材料摆在我的写字台上，我想是下面人的一个恶作剧。他们摸不透我的口味，决定在无数美味珍肴之后，上一盘山野菜。［2］我用一秒钟扫了一眼你的简历，当兵，上学，当医生，刚刚转业回到这座大城市……你们这个年纪应有的洁白如纸清洁如水的历史。我注意了一下你的最终学历——工农兵学员。
我的眉头肯定是皱起来了，虽然我自己没有察觉。
工农兵学员是一批得过小儿麻痹症的孩子，在科学的道路上一直跛行。［3］老知识分子永远以怜悯与淡漠的目光打量他们。
但是，我突然决定见见你。
心血来潮。
可能是卷宗上你的照片打动了我。你幽静典雅，有一种震慑人的优美气质。依我严谨的天性，一般是不会召见一位仅仅因为美丽，其他方面并不合格的候选人的。
我需要一位马上能开展工作的助手，他们怎么把你给派来了？这是你走进我的办公室后，我问你的第一句话。
此话刚一出口，我就感觉不妥。因为这不是你能决定的事，你只不过是一枚被驱赶的卒子。
［1］奇妙的想象，但印证了景天星的古怪或诡异。
［2］野菜有野菜的营养和价值，也许能够上得景天星的正席。往往最简单的招数，是最制胜的法宝。
［3］得小儿麻痹的，往往是社会。社会一跛行，世道就失衡。
你说，我不一定能做好您的助手，但我保证能马上开展工作。
这绵里藏针的回答，使我一时接不上话。一般的人走进我的办公室，都会有短暂的惊愕，为它的富丽堂皇和书籍的众多。我不喜欢把办公室搞得像窝棚一般寒酸，我工作的场所，应该是一流的。当然那些从欧美回来的博士，肯定见过比我这儿更豪华的工作间，但他们也都恭敬地露出了惊奇。我知道这是一种礼貌，他们懂得一个求职的人，应该如何表现。
但是你固执地不把惊奇给我。你从骨子里渗出一种司空见惯的冷静，我不知道这种冷静从何而来，经历似乎没有提供给你这种优势。
你略显憔悴。也许是连日的奔波求职，折损了你的美貌。总而言之，当我一看到你，就进入了正常的工作程序，开始以严格的助手条件衡量，接见初衷已不起任何决定意义。
这也许就是男人和女人，特别是男领导和女领导的不同之处了。［1］我想简化谈话，就把厚厚的一沓英文资料递给你说，这是有关我们试验的新戒毒药品说明。你看完后，我们再来谈工作问题。
这可以算是一个刁难，也可以说是一个测验。两者之间本没有原则的差异。如果你连这样基本的考察都过不了关，无论你的倩影多么使我有好感，你还得毫不耽搁地从院长室离开。
所有的工农兵学员的英语都不好。即使是他们念了研究生，成了硕士博士，也是工农兵牌的。学问上先天侏儒，英语永远战战兢兢。［2］可能有些绝对，但我这一生，就是这样走过来，勉强不得。我常常从蛛丝马迹上承认或是否认一个人。
你走了。好几天没有露面。猜想某一刻，你会眼睛熬红却装作轻松地走进来说，院长，这材料我看完了。
依我对你们这茬人自尊心的了解，你废寝忘食地查词典请教别人，弄通个把篇文章不是什么太难的事。我会让你当着我的面，把资料念一下。我猜你一定会像受惊的獐子一样紧张起来……我喜欢看别人在我面前面红耳赤。
你一直没有出现。我想，是打退堂鼓了。
我几乎淡忘的时候，你出现了。眼睛一点也不红，晶莹的眸子，直率地盯着我。
我说，看完了？
你说，看了。
这一问一答里有一个微小的差别，就是我说的是“完了”，你的回答只是“看了”。
我注意到了这一点，假装宽容地说，看起来很困难是不是？里面有许多专业术语。
［1］使人想起男秘书与女秘书的不同。
［2］如果中国人的汉语能与英语一并高大地在全世界登堂入室呢？
你说，您想用语言来测验我的水准，其实是很片面的事情。语言太简单了，只要投入时间，就会有收获，不过是个熟练工种。国外任何一个小孩子，所掌握的词汇，都可以在我们的大学本科生以上。您需要的是助手，不是一个翻译。这些日子，我已将您论文中涉及到的所有文献都看了一遍，包括反对您的意见。
说实话，我很有些吃惊。不在于你这番话有多少道理，而在于你直言不讳甚至有些嚣张的气焰。你知道，已经有许多年没有人这样对我说话了。
我所从事的科学很冷僻，别人都是门外汉，他们最擅长的一件事就是恭维。［1］当然我会在国际研究领域遇到真正的内行，但和他们的切磋以至争辩，只会提高我在国内的威望。
有时候就是这样，外国人赞同你了，是你的光荣。外国人反对你了，也是你的光荣。
按照预定方针，我说，你把这篇论文念给我听听。
你说，我不念。
我说，为什么？
你说，我念得不好。我不想露丑。
我说，在我面前露丑，总比在外国人面前露丑要好。
你说，在谁面前露丑都不好。只要给我时间，我就可以弥补不足。您不要现在逼我。人生一世，最大的成功不在于掩饰或是改正弱点，人的短处是克服不完的。成功在于发扬长处，你为什么不问我最大的优点是什么呢？我能不能做您的助手，应该是由我的长处决定的。［2］我看着你，你真的很年轻，洁白的额头上只有几道浅浅的阴影。我知道那是皱纹，但这些皱纹不但无损你的美貌，反而使你有一种历经沧桑的力量。我说，那么，你说说，你最大的长处，是什么吧？
我最大的长处是实践。在来到您的办公室以前，我做过多年的临床医生和内科主任。
我仔细看了您交给我的资料，我觉得它是瘸腿的长跑家，缺少临床证明。您应该迅速把崭新的药物应用于实践，积累大量的实用病例，才能在学术上处于领先地位。
你说完了，紧紧地闭了嘴，剩下的事，就是沉着等待我的决定。
我真的愣在那里了。
你一下子就命中了我的要害。我是一个一辈子都在书斋里度过的人，我可以在理论上有很精湛的论述，但如何同活生生的病人打交道，在我始终是个谜。我喜欢那些没有生命的分子式，它们有无尽的魅力。我不喜欢人，尤其不喜欢病人。他们在某种意义上是疾病的外包装，支离破碎的生命次品。虽然我的工作是修补他们，尽可能地整旧如新，但我永远没有办法同他们交心，建立友谊。我发明的药，总要等着别人来证明疗效，我用的是枯燥的数字，人家用的是有呼吸有心跳的温暖人体。临床实践是我的研究中柔软而虚弱的腹部，我却没有力量让它充满肌肉。［3］［1］擅长恭维，是中国人“成长”的利器和阶梯。有乐意受恭维的，就有乐意送恭维的。
［2］“扬长避短”，每人都认识这四个字，却不知该怎么用。
［3］软肋，不需要坚硬的长矛，只要捏到实处，轻轻一提，就会击穿。简方宁，就这样轻而易举地“制服”了一个严谨而刻板的人。
可恨你一下子就看到了这一点。假如你是一个小伙子，我会放下架子，拍拍你的肩膀。
你是一个女人，我不好意思做这个动作。
我说，从现在开始，你就是我的助理了。我将刚刚装修好的一所设施精良的医院交给你，由你出任院长。我以为你会受宠若惊。没想到你叹了一口气，轻轻站起来说，我不喜欢当戒毒医生。我不喜欢吸食毒品的人。
但是我从你的瞳孔里看到了你已接受……
好了，我已经把我知道的都告诉你了。现在，该把你所知道的，告诉我了。景教授依然不失居高临下地说。
我在您所指导下的简方宁任院长的那所戒毒医院里，当过病人。［1］沈若鱼说。
