沈若鱼走进景天星教授的办公室。
我是沈若鱼，简方宁的朋友。她说。您可能不了解我，但我很熟悉您。包括您爱吸中华牌罐装香烟。
景天星虽已退休，但终生的学者生涯，仍在沿着惯性运行。她几乎没有老迈之人难以排解的寂寞孤独感。年轻时，她就立志把一生献给科学，认定冰冷的学术世界是自己的终身伴侣。刚开始很多人为她的婚姻之事操心，以为曼妙女子矢志不嫁，如果不是生理有残疾肯定就是待价而沽，等待一位白马王子。［1］景天星用实际行动粉碎了人们的判断，她留苏留美，在对第一世界的周游中，更坚定了孤独一生的决心。
没工夫。婚姻是少慢差费的事。谈一次恋爱花的光阴，够我完成十篇论文的了。［2］在这种逻辑面前，人们只有知难而退。
老处女的身份使得她有格外的幸运。社会上，人们对不同于自己生活习惯的人，报以非议，某些时刻又会因了世俗的相互争斗，给他们机会。特别是一个女人，若是没有家庭，人们会出于古怪的怜悯，在事业和仕途上不屑与她们计较。［3］景天星从厚重的书丛里，矜持而傲慢地打量着沈若鱼，说，你是简方宁的朋友。很好，我希望有人能记得她。我很忙，看在你是简方宁朋友的份儿上，我会见了您。这就足够了。
沈若鱼说，教授，要是我理解得不错，就是说您下逐客令了？可是我们实际上什么还没有谈呢。
景天星说，你愿意，可以这么看。
沈若鱼说，我相信只要一句话，您就会求我留在这里同您长谈。
景天星说，太自信了吧？但你可以试试。
沈若鱼一字一顿地说——对于她的死，您负有不可推卸的责任。［4］教授雪白的短发垂了下来，横着遮住了她的眉眼，一时看不清面目表情。
我今天来找您，因为我知道，您是她生活中非常重要的一部分。如果没有您，她不会从事这种非常的事业。如果她不从事这种事业，今天就会健康地活在阳光下。您是她死亡中非常重要的先决条件。我对您和简方宁所从事的工作的了解，比您想象的要多得多。比如0号戒毒方案和蓝斑。
噢？那是很尖端很秘密的！景天星大惊。你怎么知道的？她犀利地追问。
您告诉我，你们是怎么相识的，我就告诉您后面的一切。
景天星完全可以拒绝，她这一生，拒绝的事物太多了。作为一个独身女人，作为学术界某一领域的泰斗，她已把拒绝别人当做维护自身权威与神秘的法宝。但是在最心爱的助手的死亡面前，她丧失了勇气。
［1］又一位女性出场。
［2］把婚姻当成累赘的人，往往是性格古怪的人。这是世人的俗眼，未必不会一语中的。
［3］超凡脱俗，不是每一个人都能做到的，智者，有时也会拿一把世俗的剪刀，裁剪景天星这样的人。
［4］为什么？又一伏笔。
