后来回城去了七机部的工厂，当了一名铣工。“车、钳、铣、刨、磨”中的铣工，你肯定不知道什么是铣工。（梅：我知道车工）你只是简单地见过，我随便问你一个车工的问题你肯定就回答不出来：“你说车床能车出一个方块儿吗？”（梅：我觉得好像车出来的东西都是圆的）你看，不知道了吧，车床是只要有平面就能车出方的来。车床是指物件在运动中，刀是不动的；铣床是刀在运动中，物件是不动的；两者正好是反的。所以铣床可以铣出各种异型来，但车床是不行的。（梅：铣床相当于一个人的手在那儿动？）对，就是这样。很快我就知道那铣工怎么干了。后来知道学徒要三年，我心想：“学三年？过去那些没文化、一个字儿都不识的人要学三年，我这么聪明的人也学三年？仨月我就会了。”我觉得这三年是对人生巨大的浪费，有仨月就完了的事为什么非得拖它三年！而且个人的经济损失也是巨大的，按规定三年学徒，第一年拿十六块/每月，第二年十八块/每月，第三年二十一块/每月，三年下来总共就挣了六百多块钱。三年呐！
梅 辰 拿着豆包不当干粮！
马未都 不过七机部的活每天和每天的都不太一样，干重复活的几率特别小，要是天天干一样的活我早就从工厂颠儿了。我们每天都要看图纸，挺具有挑战性的。看图纸对锻炼人的立体思维、逻辑思维是很有好处的。我到现在都是这样，看图特别好，很多人都看不懂图纸，我一看就能看懂。
我一般是一天的活一个多小时就干完了，然后我就让那个机床以最慢的速度在那儿空转，我就溜到图书馆去了。七机部有一个特别好的图书馆，又大又好，里面永远没人，我去的时候永远都只有我一个人。我找各种书看，我看书很杂，什么门类的书都喜欢看，文、史、哲的书都喜欢看。
梅 辰 科技类的呢？
马未都 也喜欢看，当然是属于科普一类的，太专业的，你让我去看《哥德巴赫猜想》我也就不看了。我自认为我这个人各个学科的常识还是知道一些的，比如计算机什么原理，你别看我不玩电脑，但我能说出来。
我不太甘心于工厂的生活，首先我认为工厂的活太简单，没像他们说得那么玄得要死。我在工厂一共干了五年。
梅 辰 很屈才的五年？
马未都 我觉得一个人所走过的路有时候是说不清楚的，我总说我们这一代人已经很幸运了，比起上一代人来说幸福多了，我们没有资格抱怨。我看见很多人抱怨，许多人写自传、写简历都要说“我曾经山上下乡、我曾经生活坎坷……”我觉得这些坎坷和父辈比起来不算什么，我们已经很幸运了，看着这个社会由穷到富，我们自己的生活也翻天覆地、日新月异，所以我觉得从我们内心也应该是感谢这个社会的。中国历史上的盛世，除康乾盛世，剩下的大多都是几十年，你很难可丁可卯地就赶在这几十年里。有的人前半生颠沛流离，后半生安常处顺；有的人前半生穷困潦倒，后半生锦衣玉食。沧海桑田，这种人多了。
梅 辰 您认为您一直都很好，很顺？
马未都 起码我们现在能看到这个国家的未来，也能预测这个国家的未来，起码我们的一生应该是处在一个比较好的阶段，在中国几千年文字记载的历史上我们已经算是非常幸运地赶上了一个盛世的头儿。我觉得三十岁之前吃点苦都是年轻时所应该经历的，即使遭了点儿罪也都属正常经历，如果没有的话，就真不知道这生活是怎么一回事儿了。就是说那种罪是能承受的，而非大苦大难。我们父辈的很多人所承受的是不能承受的苦难，尽管有一部分人承受不了，死了，自杀了，但大部分人坚强地活过来了。
写小说一举成名
梅 辰 您的第一部小说《今夜月儿圆》让您一举成名了？
马未都 《今夜月儿圆》是我动写小说念头的第三个小说，前两个没发，不过后来改改也都发了。那时发表小说跟现在有些不一样，特难。三十年前，“文革”刚结束，1977年全国没有人发表过小说，全国也没有地方接收这些稿件。最早引起全国关注的一篇小说是卢新华写的《伤痕》，发表在1978年8月11日的《文汇报》上；另一篇是王亚平写的《神圣的使命》，发表在1978年第9期的《人民文学》上。
马未都的小说《今夜月儿圆》登载在《中国青年报》上
当时最有名的小说都是发在报纸上的，因为报纸的影响大，杂志的发行量相对小。
梅 辰 《人民文学》挺有影响的，刘心武先生的《班主任》就是发在《人民文学》上的。
马未都 《人民文学》发表后又经报纸转载的。我写的《今夜月儿圆》是发在《中国青年报》上的。《中国青年报》当时的发行量是今天所有办报人望尘莫及的——近五百万份。
梅 辰 简直就是天量！
马未都 而且它一共就只有四个版面，那时的报纸都是这样，就四版，我的小说就占了一个整版。那时我们车间一百多号人就这么一张报纸，你看完了我看，人歇报不歇，传阅量非常大。如果以五百万的发行量来计算的话，那么这份报纸真正的阅读量应该在五千万人次以上。五千万的阅读率你知道那是什么概念吗？中央电视台的《非常6+1》这样高收视率的节目，在收视最顶峰的时候也就是一千万人。你不能想象当时我发了这篇小说后，走到哪儿人家一听说我是这篇小说的作者，没有不知道我的。特火！
梅 辰 嗯，那是相当的火！
马未都 那时不兴粉丝什么的。
文章发表后没多久《中国青年报》就开了座谈会，当时被邀请的人就我和顾城两个。顾城你知道吧？（梅：诗人，已经过世了）当时出版社的总编辑也出席了，“呦，出版社总编辑出席”，把我们吓得够呛！
链接
顾城，中国朦胧诗派的代表人物。1993年10月在新西兰寓所辞世。
梅 辰 从此就走上了文学之路？
马未都 对。我8月20日发表的小说，两个多月后，七十多天，11月3日就到中国青年出版社报到了。
当时团中央的三驾马车《中国青年报》、《中国青年》杂志和中国青年出版社下属的《青年文学》，当时叫《小说季刊》正在招编辑，经人推荐，他们就把我给叫去了，给了我一份稿子让我回来改改。
梅 辰 考考您的水平。
马未都 我不知道是考我，我当时不懂，而且人家改稿一般都是尽可能地少改，我是大刀阔斧地就给改了。几天后把稿子给杂志社送去，没多久就通知我去上班了。那时候从工厂调到出版社是不可想象的事。
梅 辰 您当时用的笔名叫瘦马，怎么想起用这样一个笔名？
马未都 没别的意思，我姓马，年轻的时候又很瘦，一百二十斤，就是因瘦而名。后来我有一次翻书，意外地发现瘦马这个名非常不好，就不再用了。
过去有一句话“扬州养瘦马”，指的是在晚明时期，秦淮河畔有养妓女的风气。就是把一个七八岁、十来岁看着特别有潜力的小女孩买回家来养着，教她琴棋书画，那时的妓女都讲究要会琴棋书画，等养到十七八岁时就把她卖掉，这就叫养瘦马。我一看，呦！怎么是这意思？得了，我别用了吧，后来就不再叫了。
梅 辰 您的名字有什么特殊的含义？
马未都 没什么特殊含义。未，代表乙未年，我是阴历乙未年（阳历1955年）生人；都，代表首都，因为我生在北京，所以叫未都，简单地说是这个意思。（梅：复杂地说呢？）我爹跟我说当时正在建设新中国，我的名字中还有一个政治含义就是“未来首都的建设者”。我弟弟叫马卫平，取保卫和平之意。我们家孩子的名字中间都是wei字，但音同字不同。
梅 辰 您是否保留了第一封读者来信？
马未都 没有。那时候每天都有许多读者来信，一个礼拜大概就能拉一卡车，我没保留这些东西。我自己过去的好多东西都没保留，包括我的手稿都没保留，什么都不留！我曾经想找一篇我过去发表过的文章都没找着。
梅 辰 您是只喜欢收藏别人的东西，不收藏自己的东西。
马未都 我觉得那样特自恋。
“剪”出王朔
梅 辰 调到《青年文学》编辑部后您每天都干嘛？
马未都 我一般每天7点20到单位，打水、拖地，整理内务。我那时每天都为打开水的事苦恼，因为一共要打八壶开水，所以我总是想“这八壶水是一次打回来呢？还是分两次打？”因为一次打八壶手勒得很疼，打两次就得跑两回。我们在六楼，就得爬两次六楼……总之每天都为这事儿特别苦恼。
嘁哩喀喳把该干的事儿全干完后，8点钟准时拿一把大剪刀开始拆信，把所有的来信都拆开，什么投稿啊、读者来信什么的，很多，这里面就包括了后来的知名作家王朔、苏童、莫言、刘震云等，他们都是我那个时候拿剪子“剪”出来的。
梅 辰 您是发现他们的伯乐？
马未都 不敢说。只是《青年文学》诱惑他们。
梅 辰 您是怎么发现王朔他们的？
马未都 剪开就读，行与不行的一读就知道。读两句就知道。
我觉得我有职业性的文学敏感，我记得有这样一个很经典的故事：柯南道尔（英国作家，侦探小说《福尔摩斯》的作者）做编辑时，有一个作者的投稿被他给退回去了，作者非常不高兴，因为该作者把后面的几页给粘起来了，收到退稿后他发现后面的几页根本就没撕开，于是他很生气地给柯南道尔写了封信，说：“尊敬的柯南道尔先生，我的稿件您都没有看完，您怎么能知道它不是一篇好稿子呢？”柯南道尔就写了一封很著名的回信，说：“尊敬的作者，当您用早餐的时候吃到一个臭鸡蛋，大可不必把它全部吃完才知道它是一个臭鸡蛋……”意思是说我一看就知道你是个“臭鸡蛋”，我没必要把它全看完。
我一开始做编辑时就觉得一定要把人家的小说全部读完才能做出正确的评价，后来我发现根本不是这样，像苏童这样的作家，稿子第一页没读完你就知道这人行，感觉就行。那时苏童上大二，我写封信希望他来谈谈。嗬，小帅哥诚惶诚恐地就来了。
这都是过去的事儿了。
梅 辰 王朔见您肯定不这样，王朔到哪儿都是北京大爷。
马未都 王朔见我他就不大爷了，当年他还是个小孩儿呢。前两天中央电视台《见证》找我，让我谈谈当年的王朔以及跟王朔的交往。我跟王朔在上世纪80年代前的交往非常深，王朔的第一部小说集《空中小姐》，八八（1988）年由我们社出版，我是这部小说集的责任编辑。那天我还把他那本小说集拿给央视的人看了呢。
梅 辰 我记得当时感动了无数青年。
马未都 都哭晕过去了。
梅 辰 王朔的稿子您拿过来一看就觉得行？
马未都 王朔的字和苏童的字写得都不算好，但有的人字写得很好，小说写不好有啥用啊！王朔是一个文学感受非常好的人，我印象中当年他在《青年文学》投了好多稿都发不了，因为那个年代中国青年出版社是非常正统的单位，我们头儿不喜欢他的那种表述方式。你想我们出版社出的都是《红岩》、《红日》、《红旗谱》这类的红色经典，谁能看得上他那书啊。
梅 辰 尤其是他那句“我是流氓我怕谁”的名言，哪个头儿听了不闻风丧胆啊！
马未都 呵呵。王朔也是京城最早唱流行歌曲的那拨儿人，那时的音乐界根本就不允许这样的声音出现。（梅：王朔是个很有个性且又极聪明的人）
梅 辰 在出版社工作您觉得很如意？
马未都 我在出版社兢兢业业做了十年编辑，文学界有名的人我没不认识的。《青年文学》当时的地位多高啊，他们都得求着我们，但我从来没接受过作者的任何好处，我自视清高，我从年轻时就这德性。我特别看不起那些占作者便宜的人……有的编辑让作者给他们家换煤气什么的……（梅：那个年代就这样啊？）嗯，特恶心！
梅 辰 有没有作者非得给您家“换煤气”的事儿？
马未都 只有一次我记得特清楚：1984年国际青年节，团中央征文，有一个安徽的作者叫魏强，他投了一篇稿子，我看后觉得还行就把它给推荐上去了，结果这篇稿子获了一等奖，有点儿一步登天的感觉。后来他到北京来看我，给我带了一些土特产，你说我不要吧，人家从那么老远的地方带来的，最后我估摸了一个大概的价钱，买了一些果脯之类的北京特产给他带回去了，我这心里才算踏实。
我从来不占任何作者的便宜，看不上这些！自己总觉得……咳！今天社会上很多交换的事儿挺没劲的。
《海马歌舞厅》
梅 辰 干得挺好的，干吗最后辞职了？
马未都 我觉得我辞职主要基于两点，一点是我对文学的兴趣逐渐地在减退，而对文物的热情愈发浓烈。我老爱做一个比喻：你是一个吸烟者，当你抽上雪茄以后，你就知道那卷烟根本没法吸！没味了。文学就没味了。我觉得我们今天在中国历史上??留下来的文学，可能就是一笔带过，什么都不是。
梅 辰 畅游了大海的人就不愿意再回到小溪了。
马未都 对。另外我觉得中国文学的最高成就是唐诗，读唐诗就行了，其他的可读可不读。我原来酷爱读小说，新时期的小说我差不多都读过，现在的小说我根本都不读。读不下去，没法看，一点儿意思都没有！我宁肯再看那看过一万遍的唐诗。因此我就不喜欢文学了。
第二呢，我是一个很个性化的人，不太适合在国家事业单位这样循规蹈矩的地方工作。另外，我看到身边的一些无能之人费尽心机地向上钻营，我所说的无能是指按专业的要求对文学的理解非常浅薄，我不喜欢，我走人，躲了还不行吗！
我不喜欢文学了，我不喜欢这圈人了！当时也是因为一件事情，有些人的做法让我特震惊，一下子就不想干了。很小的一件事儿，反正就是对我的伤害挺大，就不想继续干了。
我对文学可以说是兢兢业业，绝对可以说是最好的编辑，所以你看我现在跟很多作家刘震云们等都很熟，跟那时做编辑有很大的关系。团中央当时是破例把我提成编辑的，我一个人的工作量是他们十几个人的若干倍，我是用数据说话的，我做责编的数字是其他十一个人的四倍，这都是有统计的。
梅 辰 辞了职不就等于没工作了吗？
马未都 旧社会的人都没工作。我那时候就这么想的。
梅 辰 您当时是看好文物行情了，所以就毅然决然地辞职了？
马未都 没有，没有，那时没有。文物行情好是1995年嘉德、翰海拍卖公司成立以后的事儿了，我是1990年辞的职。辞职以后我就先搞了影视剧《海马歌舞厅》。
梅 辰 《海马歌舞厅》中的马字代表您？
马未都 不代表。当时是我出的主意，我说起个动物的名字比较容易让人记住，然后大伙就“猎豹”、“壁虎”什么的你一言我一语地起了一大堆，但这些动物的形象都不太好……最后为什么叫“海马”了呢？是因为当时我们创作室里的三十多个人清一色地都是男性，没有女作家，由于海马是雄性繁殖，所以最后就叫“海马”了。
梅 辰 《编辑部的故事》里是不是也有《青年文学》编辑部的影子？
马未都 没有。虽说搞《编辑部的故事》时我还没辞职呢，但跟我们编辑部一点儿关系都没有。
