登陆注册
1459400000007

第7章 从众之心 (3)

有人发帖说她的妈妈认为《24城记》是她几十年来看过最差的电影,弄几个人在摄像机前假装央视《新闻调查》就敢卖票糊弄观众。下面跟帖一通反对之声,大意是楼主妈妈没品位,不代表大多数观众。《24城记》是一个大广告片,为成都房地产项目“华润24城”而拍,无论它包装得多么人文,多么假装悲天悯人,现实是,开发商征用了军工厂的地,工人们下岗了,征地的补偿不会发放到工人手里,而会被少数干部以股份制改革的名义私分。我们家就在一所军工厂,我的绝大部分亲戚都在这家厂子上班,他们就是这么干的,而中国的法律有漏洞,即使工人不断上访,也没有相应法律制裁那些人。

你们认为,一个用开发商的钱拍出的广告片会触及这些东西吗?那么在温情氛围下展示的这一切,也许它是工人生活的一部分,但会是最重要的部分吗?那些赞美这部影片的人有几个是工人?是经历过那个时代那些生活的人?工人们会有闲钱看这种粉饰生活的电影吗?他们中很多人下岗工资只有二三百块,甚至不到一百块!

群众无须担心自己品位不够,一些人并不是品位的裁判员。

母亲与女艺术家

看《观音山》的时候,我忽然想起很久很久以前,在没有《苹果》、《红颜》的时候,我其实是采过一次李玉的。具体的细节只记得两条:一是她正为了拍电影筹措着卖房子,二是谈到她和母亲的关系,那几乎是她创作的最重要源泉。

这个源泉并非根植于爱,更多的是恨、猜忌甚至嫉妒,当然这些都是与爱并生的。在采访过很多名女人,尤其是在文艺领域有成就的女人后我发现,她们的敏感、多愁、丰富、善变这些种种适合于创作的特质,都是来源于母亲,而她们与母亲的关系,一定不是融洽、理解、体谅的,她们与母亲的关系更像互相提防、攀比的姐妹,再夹缠着血浓于水的亲情,混合成一道难以下咽的浓汤。

琼瑶的第一本书《窗外》,它的主线是师生恋,但要追究师生恋的缘起,是琼瑶自觉家中没有温暖,通常一个家温暖的源泉来自母亲,她认为母亲不爱她,偏袒小妹。演员袁莉也给我讲过她与母亲的故事,她小时很爱哭,有次妈妈把她悬空在阳台外面,吓唬她说:再哭就把你扔下去。那个记忆一直伴随着她,在弟弟与她之间,妈妈更爱弟弟,这是她根深蒂固的印象。这种严厉型的母亲往往教育出与自己背道而驰的女儿,因此她们的失望更甚。

其实造成女儿反叛的原因并不是父母的管教,而是没有得到公平的对待。如果是独生子女,再严厉的父母也会赢得子女的理解,但如果有两个以上的孩子,对一个溺爱,对另一个棍棒相加或是冷暴力,这种伤害是成倍的。不公正总会培养出极端敏感的孩子,当外界突然出现一个温暖的怀抱,他们会迫不及待地飞奔而去。青春期能碰到的温暖无非是早恋。

另一类是作家虹影的母亲那种,风流不羁,在同龄的妇女中总是最美、最撩人的那个,这样的母亲不舍得老,她们要么嫉妒亭亭玉立的女儿,要么培养出一个丑小鸭。《长恨歌》里王琦瑶和她女儿的关系就是后者。所以女儿的感受不是被忽略,而是抱着双肩冷笑着看妈妈在蹦达,前一种母女关系到了女儿做母亲时,往往就修复了。后面这种反而更难弥补,因为它建立在冷漠之上。

不过有意思的是,女儿往往不自觉地模仿风流的妈妈,她的内心里是崇拜母亲那样的女人的,就像男孩崇拜不苟言笑的父亲一样。王琦瑶的女儿对她是又恨又爱,因为母亲人到中年还能吸引女儿那个年龄段的男人,在女儿看来这简直是为老不尊。等到妈妈真正变成完全没有性魅力的老太太时,女儿也枯萎了,在这种妈妈的阴影下,女儿是没有青春期的。

愤怒出诗人,关系紧张的母亲出女艺术家,拥有慈爱妈妈的女儿当然幸福,然而也容易流于平庸。她们的感官相对要迟钝一些,不能敏锐地感受到疼痛和心碎。而与母亲关系不睦的女儿比较早熟,更需要从外界获取能量,早早地与男人打交道。

当然,这一切还要取决于女儿的智商和自控力,她像一株无人管理的小树,可能枝繁叶茂,也可能长歪了,变成一名小太妹。

那些多事的年轻人

记者的出路之一是去写专栏,专栏是极易把人写坏的。以前恍惚看赵赵写过。她有一阵子早上一睁眼就要坐在床上先写四个专栏,每篇千余字,一向是物价涨,稿费不涨,我还替她算过,那时很高的稿费也不过千字五百,这每天的两千块挤的是血,挤干了再没别的。

女人还可用回归家庭作幌子,逃避事业失利和倦怠,男人更可怜,写专栏的男人则更为可怜。前几年曾听说沈宏非的别墅是用写字的钱挣的,不由得替他庆幸,幸好动笔早,不然依现在的房价,写成路遥也挣不到一个厕所钱。

在我看来,专栏中最可怕的是情感信箱。我刚当记者的时候,安顿的口述实录非常流行,我所在的小报也有类似栏目,我的第一个口述对象是与我们报纸租同一个写字间某老板的小蜜,是不是很绕嘴?我们报社快倒闭了,主编想让那老板投点资,我带着任务但对其中关系一无所知。小蜜当时24岁,退役空姐,我特别直白地问她为什么不上班了,她满不在乎地说:“没劲,跟着朋友来玩。”我给她起了一个特别抒情的题目《选择漂泊》,后来才知道她选择的不是漂泊,是二奶这份更有前途的职业。

第二次是某公司高管主动打电话给我们,他在办公室里念起前秘书写给他的情诗,非常蹩脚的诗,秘书已然出国,高管尤为怀念他们勾搭上的过程,那是一次会后,他把安全套夹在文件里,当着众人递给她。他回忆起这段一脸回味状,同时又对我们的呆滞表示遗憾。然后高管说起自己的一对双胞胎女儿,满脸慈爱,我才知道人是可以这样分裂的。

那时我常看《城市画报》专栏,一男一女两个人回答情感困惑,我一直怀疑这俩人是一个写手扮的,那些信也是他们自己写的,到现在我还固执地认为很多来信出自同一个人,就是作者本尊,腔调完全一样,包括连岳那著名的信箱,为什么所有人都那么小资文艺,或者一个刊物的读者文笔都是相似的?

情感来信的所有问题可以归结为两大项:男人发愁的是我的女友为什么不是处女;女人痛苦的是我爱的男人为什么不是单身。他们会啰啰唆唆解释一大堆自己办蠢事的理由,譬如那男人怎么追她的,他老婆其实样样不如她;譬如女朋友温柔和顺美貌如花,就是守宫砂不见了,自己也清楚现在是21世纪,可就是过不了心里这关。

如果那么纠结,这两个问题完全可以在交往之初问清楚,非处女不娶,非单身不嫁。人类的愚蠢就是他们永远在同一个问题上犯轴并且一错再错还不知错。这些人并不想解决问题,他们沉溺于自己的自怜自艾,自私地把垃圾倾倒给他人。

知心大哥大姐们非常可怜,面对大量的同类蠢问题,从同情到发火到麻木,为了那点稿费,东拉西扯,引经据典,一个话题多种角度。以前听说过电台主持午夜问答的主持人有自杀的,我特别能理解,文字工作者或许稍微好点,一周看一次烂糟事也罢了,还有一周的时间消化。主持人夜夜要听密集的怨气话,还要徒劳地开解,人生的绝望感大抵由此而生。

清穿和历史

一直以来我对网络小说有成见,有时看到帖子里列举当代作家时,把网络作家与余华、苏童、池莉并列,就为后者难过。也许是我老了,以我这老眼光看来,二者最大的区别不是发表形式和读者群,而是非文学和文学。

下载电子书时,发现书库里的小说分类基本是:玄幻、穿越,然后才是校园、言情之类的,就特别不能理解前两类怎么会成为当代网络文学的主流。尽管玄幻之类也是吴承恩玩剩下的,但过去的志怪小说总有现实根基,影射人间生活,现在的玄幻想讲什么呢?

再谈穿越,我看过《史上第一混乱》,只觉得文字也很混乱。 恕我后知后觉,《步步惊心》电视剧播完,才知有“清穿三座大山”之说。另两部是《梦回大清》、《瑶华》(或《独步天下》)。看《宫》的时候就很纳闷,为什么作者都和清朝干上了呢?清朝就清朝吧,为什么只和雍正四阿哥干上了呢?

我想啊想啊,终于想明白了,并自以为想通了网络文学的起源。网络作家大多是80后,他们从幼儿园时期就开始过上电视机童年,所有的文学历史知识来自于电视剧。过去曾有统计:溥仪是影视剧中被表现次数最多的皇帝,慈禧是出现频率最高的历史人物。但是80后生长于富庶的年代,缺乏反思,无须思辩,所以这两个亡国人不能满足他们的“犯强汉者,其远必诛”的心态。

同类推荐
  • 恋上黑道王子

    恋上黑道王子

    淑明女中的林恩姬与大家心中的“钢琴王子”李民宇因篮球结仇。出于报复,在众目睽睽下,李民宇指定她作为自己的女朋友,于是恩姬可怜地成为众人追杀的对象。两人开始了所谓的“约会”,恩姬也不知不觉地喜欢上了民宇。正当两人的感情火热发展的时候,恩姬忽然发现了李民宇的秘密。而李民宇也在母亲的强压下离开了恩姬,逃避了自己心中真正的感情。半年后,一个人的出现,突然改变了一切……该书讲述了一个典型的韩国爱情故事,浪漫的情节,帅气的男主角,青春洋溢的对白,可爱的表情符号,具备当下流行的各种元素,配合势头不减的韩流,对青少年有很强的吸引力。
  • 绿衣人

    绿衣人

    雷峰塔地宫挖掘前夕,杭州市各路记者云集刘庄国宾馆,准备报道这次盛况空前的活动。一个月隐星稀的暗夜,小报记者陈子虚在小树林里的“香薰护发”发廊邂逅了一个绿衣人。这女子既有潘虹饰演的那种最后的女贵族的风韵,又有时尚先锋李纹那种鹅黄柳绿的狐媚。于是发生了一段连“业余女子收藏家”姚亦安、才女朱静都大为歆羡的爱情……
  • 我只是忘了忘记你

    我只是忘了忘记你

    她是轰动全校的丑闻女主角,他是众女粉追的超级校草,18岁,他吻上她的唇,“你,一千万不贵!”她被吻上瘾,锁住心,一转身,他竟和别人擦枪夜会!哭到虚脱,她颤抖的娇躯却被另一个帅哥圈禁……有谁知道,爱情到底是蜜糖,还是毒药?
  • 炮灰天后

    炮灰天后

    酒会上,我在心里将那边被女人围着的花花大少卓皓骂了N遍,然后挺着胸凑到他身边,甜得发腻地说了声:“卓少好久不见。”一见卓皓终身误,那我宁可戳瞎双眼。林夏薇在娱乐圈里混了半年,面临混不下去的局面。被逼无奈,她找上了卓皓这个花花大少,以不失身为半径,在自己的星途上画漂亮的圆。岂料卓皓不但没帮忙反而落井下石,她痛失女三号。一次酒醉,她神志不清地求他包养,他咬牙切齿地答应。荒唐的开始,她却没有权利说再见。就是那样一个人,你从来不是他的唯一。那样一段爱情,见不得光,看不见来路,也到不了天荒地老。而我仍愿为爱痴狂。只因为,这个世界上只有你曾为我疼过。我心上刻了一个人的名字。你若不离不弃,我必生死相依。
  • 等爱温柔成海洋

    等爱温柔成海洋

    汤淼是自强不息的毒舌女王。曾经,她的喜怒哀乐因他而生,他陪她走过青葱岁月,他享受着她的小体贴,她也乐于为他奉献自己所有的温柔娇羞。只可惜,她为他放下了女强人的架子也没换来两人的一辈子。
热门推荐
  • 一夜惊魂之英语老师

    一夜惊魂之英语老师

    古老的欧式别墅楼房,屹立在歌轮酒醉的城市边缘,城市酒红的玻璃杯弥漫着诱人而恐怖的气息,风里似乎能嗅到血的腥味,一股凉意穿透身体,刺进骨中,仿佛禁锢千年的寒意突然得到释放,让人在大脑无法思考的一瞬颤抖起来,最后的微笑间接被诡异的冰冻了……
  • 从地产中介到全球首富

    从地产中介到全球首富

    多年以后,天泽集团的业务已经涵盖了金融地产、医药生物、航空航天、新材料、文化传媒、等多种民生领域与高新技术领域。而这一切是从张泽获得了一款名叫“价值”的APP开始,那时候,他还只是一个即将生存不下去的房地产中介……
  • 洪荒天醒

    洪荒天醒

    地球解开上古封印,体积扩大八十一倍。山海秘境重现,灵气充满整个世界。外星文明入侵地球,抢夺上古宝物。洪荒生物苏醒,宗门圣地解封,地球的修真时代正式拉开帷幕。
  • 豪门霸爱:抠门助理太撩人

    豪门霸爱:抠门助理太撩人

    他们一个是赫赫有名的韩氏集团总裁,一个是从孤儿院出来的屌丝腐女。她鬼灵精怪还抠门脑子里装满她自己的小九九,他冷面狠心还腹黑,心里每天都在琢磨怎么压榨她。他们是上司下属的关系,后来却演变成她在上他在下的家庭关系。“倪小凡你在搁我着得瑟一个试试。”韩陌靖一脸黑线忍无可忍。某女一脸委屈,泪眼婆娑,甚是可怜,某人见此上前一把抱住无奈的说“媳妇儿我错了,你该怎么着就怎么着。”怀里的人笑魇如花!
  • 醉辞歌

    醉辞歌

    乾周独盛思百年,天降曲星才子叹。遥闻海角递奇音,孰惊天涯却非歌。
  • 反派她一心向善

    反派她一心向善

    牧宴身为反派,要么打败女主身边的护花使者天团:摄政王、景林顾家少主、神医、第一天才君安如……诸如此类的爱慕者。以及击败女主权势滔天的爹娘、后台强硬的男主,最后打败女主。说实话,这个后排真的不好切。还是乖乖做好事修改反派属性吧。
  • 清君澈

    清君澈

    如果这个世界让你不开心,那就变着法儿来爱这个世界吧。清君澈到底是个怎样的人啊?怎么可以这么神仙。我就是捡到宝了,哈哈,真的。这个世界就算再恶心,总会有个人是这个世界的净土。而我,遇到了这个尘土,他的独当一面不是一瞬间的,他也是要慢慢长大的。公子思绪远方漫漫长路,姑娘在此恭候公子佳音。姑娘愿陪公子长大,就算在很悲伤的故事中,清君澈还是把清明,干净送回了对方身边。
  • 幻影龙皇

    幻影龙皇

    天现异象,少年被莫名的强大吸力,带离地球,竟然穿越到游戏里的,神兽世界。为了生存,只有不段战斗,提升神兽能力,让神兽不断战斗,进化成更厉害的神兽,才可以生存下去。但是他在神兽圣皇哪里得知,要想重回地球,只有聚集五行灵石,开启灵幻阵,才可以打开重回地球的通道。少年为了重新回到地球而开启,新的强者旅程。
  • 宠妃

    宠妃

    历经三朝,盛宠不衰,她是宠妃,也只是宠妃。倾世容颜,就是美到没朋友。--情节虚构,请勿模仿
  • 不负青春之我们的约定

    不负青春之我们的约定

    青春时代是每个人为之向往的,很多年之后回忆起青春时代,难免都会有一些遗憾。我想写一部没有遗憾的青春,趁年轻一切都来及的时候,想做什么就去做什么,不给青春留遗憾,也是为了弥补我青春时的遗憾......