登陆注册
1459400000017

第17章 全民综艺 (4)

以前,由于经济上的弱势,香港电影里的大陆客是“表叔”,穷矬傻,港台文化带有优越感地席卷而来,我们那时的态度是谦卑的、好客的,从春晚每年开辟港台艺人专区就可以发现这种姿态。现在大陆人暴发了,文化发展和素质教育又没有跟上经济暴发的速度,你将起未起的文化要去反攻原来的强势文化,对方总会有一丝不情愿的抵抗,我们的骄傲与自卑混杂着,他们的自卑与骄傲混杂着,我们的经济没有阔绰到像美国人那样令他们臣服,他们的文化没有强大如好莱坞那般令我们闭嘴,双方实力相当,方有审视与较量。

这种审视演化成狭隘的民族自尊,这种较量退化为彼此的敌视。网上盛传过一个帖子,关于台湾电影人怎样利用内地资金捧他们的艺人,通常这样的帖子总能一呼百应,让内地网民深恨内地电影人做了农夫,更可气这农夫们还死抱着蛇,把看客们急出一身汗。

此时香港、台湾娱乐圈的团结更让大陆网友气愤着急。有一个统计,人口少于100万的城市,你可以通过人情关系办成各种事,但在一个大都市,人情代替不了规则,总有你的人情到达不了的人际死角。大陆娱乐圈就像大都市,因为浩瀚,不可能达到所谓的“团结”,而且这个团结多半是讲情不讲理的;在弹丸之地,总有偶遇的时候,当然要顾及人情脸面。

大有大的好处,那就是包容,可以摒弃孤岛心态,摒弃惶惶然与小家子气。一个充分自由竞争的市场是不会畏惧外来和尚的,何况外来和尚根本也念不好本地的经。你见过好莱坞定下规矩,不许聘用美国本土以外的演员了吗?而外籍演员的涌入,又真的使美国人失业了吗?

一个拥有强大自信的民族是不会害怕文化入侵的,更不会害怕源头来自于我们的文化。如果非要对决,有尊严的剑客一定希望他的对手也是有实力的,而不是用一群粉丝先用唾沫把对手啐恶心了。演艺圈有首大合唱叫《相亲相爱一家人》,一家人的事情外人无须置喙。因此,网友们无须用强烈的代入感替中国电影人痛心疾首,他们的城是他们的,你们只是站在城外观景,何必强要替他人守城呢?

听记者讲春晚的故事

节前跑电视口的几位记者聚餐,除我之外都是要跑春晚的,说起春晚,满纸荒唐言,一把辛酸泪。

大概只有在中国,一台晚会居然有专人跑专线,更有甚的是,东三省的报纸有跑赵本山线的记者,为一个人开一条线,真是社会主义春晚特色。

通常各种晚会都由电视台的总编室或晚会节目宣传组负责,负责组织记者,召开发布会,信息共享,资源公开,生怕记者不理会。只有跑春晚的记者,必须像狗仔队一样,使尽各种奇技怪招,探得一星半点的虚实。而可笑的是,这台晚会的收视率逐年下降,今年给几乎所有当红艺人(包括影视界)都发了邀请函,真正愿意来的就是我们看到的那些,再也不像前几年上节目还需要各种潜规则,当然潜规则还是有,都是那些如过眼云烟的节目和艺人。

各家地方平媒的主任多在四五十岁,他们的惯性思维里春晚还是有关注度的,况且这段时间政通人和,没有选题,只好写这个。于是春晚节目组拿着这根鸡毛当令箭,通常只给所有媒体一次发布会和一次进场的机会,今年连发布会也要取消。

彩排要五场左右,每场都要报,各悲催的记者第一关要混进央视的大门。这道大门我进去过,守门的是武警,必须有出入证或里面的人出来开条子。我亲眼见过一个全国知名主持人(也主持过春晚),在门口被拦下时,用响彻云霄的中音斥责警卫为何不认得自己,警卫无动于衷。总跑央视的记者总有些门路,通过里面的熟人开条把自己带进去;没有熟人的就得花钱,买通保安,我也不知道他们所在的媒体怎么报销这笔费用。

进了大门不代表可以采访,他们都竖着耳朵观察着出出入入的熟脸们,看看能不能发现谁和谁不和之类的小插曲。想要进入演播厅,首先不能让自己的目光与保安碰撞,演播厅大门是保安把守,不像武警一丝不苟和认证不认人,他们看见名人会不加拦阻。

有位军旅歌手带着一个助理,助理手里捧着水杯,有个记者灵机一动,把自己的大衣脱下来,假装是歌手的另一个助理,尾随着大摇大摆进去了。还有一位记者碰见范明,跟他抱怨,范明边和她扯闲篇:“怎么会进不去呢?”边示意她跟着自己,就这么聊着进不去的话题进去了。

他们在后台看见了许多鲜为人知的人际关系,却不能写出来,能写的只有老掉牙的节目单话题,老百姓应该早就不care(关心)这件事了吧!

被迫跑春晚的记者多是长江以北的日报,这两年网络媒体已经不再硬性要求必跑春晚了。这些日报既要这些无聊的料,又出不起买断线人的钱,都为难在记者这里,他们赶在春运高峰期来到北京,腊月二十八最后一次联排结束后,只报销火车票的他们苦哈哈地买不到回程票。演员没法和家人过除夕是自愿的,可以从中获得得以走穴的知名度,早在春晚还有影响力的十年前,有位小品演员拿着一箱子现金来到春晚现场,和其他人吹嘘说,这是他上一年的那个小品挣来的。

即使记者不图利,他们也感觉自己在做着一件于国于民都很没有价值和建设性的工作,如果不是除夕夜只有这一台行政垄断的晚会,百花齐放的人民或许能更愉快、更轻松一些。

无力的方言

有一次我采访范伟,他说,因为东北小品流行,他最怕的就是听外地演员学东北腔,那个不伦不类,对于一个东北人是巨大的折磨。演电影《手机》的时候,他很怕自己成为这样的演员,于是自费去郑州待了几天,找了个当地人,录下台词,反复地练。我说怪不得,作为一个河南人,我看那部电影的时候,只有范伟的几句台词,我觉得可以忍受,下了多少工夫,观众心里明镜似的。

不久后看到电影《鸡犬不宁》,徐帆在里面扮演一个豫剧团的花旦,河南话说得令本地人毛骨悚然,包括宋丹丹这样的戏骨,老实说,河南方言也不过关。北方语系一向比南方语系容易学习得多,郭达、蔡明、陈佩斯、郭德纲他们,至少在我听来,模仿的河南话都没大毛病。说学逗唱是相声演员四门功课,难道影视演员天生的就该基本功很差?我看还是不用功造成的。

电视剧版《手机》正播,让我揪心的伪河南话又来了。王志文可能意识到强扭的瓜不甜,所以他一句没说过,既然如此,大家都不要讲了,偏偏有的说有的不说,南腔北调的人聚在一个屯子。王志文的奶奶一口东北碴子味;他的婶子吕桂花听起来像从北京部队大院出来的;范明演的黑砖头是以山东话为主,间或模仿一点河南人标志的“中”、“咋”;路之信是连河南人都听不出他哪来的;吕桂花的女儿更恐怖,咬着舌头,好像硬逼着观众承认:“我说的是河南话!是不是?是不是?”

杀了我我也要说:“不是!不是!你们那些是四不像!”

不是没有像甚至是的,就是那些一闪而过的群众演员,我甚至能听出他们是许昌的还是郑州的。方言是个很微妙的东西,外地人无论待多久,你也不觉得模仿者有多刺耳,但只要是本地人,即使是我这样几乎不讲方言的人,因为少年时期待在那种环境,耳朵变得无比敏感,这种“不对”的感觉像根刺,一直抓挠着你。

我听过有种说法,如果是高中以前送出国的中国孩子,他的外语会说得和当地人无异,一个成年人,除非你天赋异禀,在国外生活几十年,同样学不准当地口音。女人天生比男人有语言才能,所以你能看到很多农村姑娘出来久了,普通话很地道,但男人就极难。曾经看过一个报道,讲演员王洛勇能演上百老汇音乐剧,美国人都不大能听出他的口音,如果是真的,的确很罕见。

比方说吧,大山的中文能力比很多中国人都强,但你照样能听出来他不是中国人,绝对不是他有某省的口音,就是发音感觉不对。张国立的四川话说得很地道了,可我还是听四川人讲过,他有些地方不太对。

我们的领袖戏杜绝领袖讲方言,是个很明智的决定。听那些面目相似,但嗓音、出生地完全不同的人硬拗领袖口音,这些特型演员又不具备模仿天分,实在是一种痛苦。包括上述那些所谓的实力派演员,不行就别硬撑着。方言说好了,会给戏添加许多趣味,说得稀烂,误人误己。现在影视剧周期这么快,演员也没工夫体验生活,要么配音,要么别说,免得作难。

香港十日谈

去年有一部电影叫作《性工作者十日谈》,讲述一个帮助弱势群体的社工记录下的夕阳产业——某夜总会倒闭前的最后十天,里面鸡鸭、人妖俱全,听起来很不严肃,主题却正经得很。这部片子很像上世纪的港片,热辣得俗气,认真、励志地讲述大道理,正因为那些道理太浅显了,你才会觉得这认真既好笑又可敬。里面有两段经典段落,都是“北姑”的发言——她们是内地通过“自由行”去香港打短期工的妓女——看了这个片子,你会觉得这个称呼是歧视,她们就是普通劳动者,正确的称谓应该是性工作者。

一段是东北和四川去的女孩子讲家乡的男友在等着她们:“我们最大的骄傲,就是把钱寄回家,为家乡建设做贡献。”东北女孩的男友敬佩这些在外面讨生活的女人,名字叫“Happy”的女孩要作一部快乐的性机器,勤勤恳恳,时刻斗志昂扬,她把收入寄给男友,他在家乡盖了所小学当校长,等她一退休就回去做副校长。当她可能被患有梅毒的女同事传染时,她异常悲愤地长篇独白,讲述她的人生追求,她的任劳任怨,她无瑕疵的工作纪录,眼看就要被女同事在游泳池里朝她的撒的一泡尿浇熄。你不会觉得导演在反讽搞笑,而是很用心地鼓舞人心,尤其在金融海啸的现阶段。

香港人不太理解北方人的幽默,但他们有自己的有趣。他们有不安全感,但又不是台湾人的孤岛心态。这个城市让他们无比骄傲,亦舒有部中篇叫作《心慌的周末》,讲述1997年前香港人的移民潮。亦舒自己是移居到加拿大,但在这小说里她的立场极其坚定:移民的人多半没有获得安乐窝,必须灰溜溜地回来;固守本土的人指定得到了圆满,那些嘲笑香港的人都是丑角,这里是世界上独一无二的福地,在一个如此缺乏资源,如果掐断珠江水就会渴死的地方,香港人一方面发愁得转圈子,一方面又比同样生活在岛上的日本人要乐天得多。

这种反映“港人心态”的电影超级多,它们可以统称为“香港十日谈”。香港导演甚至会用一个三级片的壳去讲一段香港地方志,在经济衰退期鼓励人民重新振作,比如《金鸡》,还有这部《性工作者十日谈》。当年《金鸡》用一个妓女的几十年讲香港变迁,很多人觉得新鲜,其实类似的方式早就使用过。高志森拍过一个电影《年年有今日》,两个各有配偶的有情人相约每年在初次相识的地方聚会,表面上是一个爱情故事,内核还是香港历史,股市暴跌、移民潮、回归、大明星去世,横亘20年,香港的兴衰影响着这对恋人的命运。

同类推荐
  • 蔷薇之名

    蔷薇之名

    最坏的年代,最美的灵魂,最残忍的命运游戏;个人与家族,自由与责任,理性与激情的迷惘交错。公爵小姐与叛乱者的邂逅,红眸魔女与执政官的重逢,一次次生离死别,一番番擦身而过,走过凛春与严冬,走过断头台与长街,走过鲜血与苦痛的炼狱;当熟悉的目光再次交会,爱终如明媚的蔷薇,烂漫华美地盛开。
  • 驱魔人·第一季

    驱魔人·第一季

    一个模范教师恶劣杀害一家人,而且选择最残酷的方式,受害人身首异处,现场血流成河,而杀手声称是受了邪灵的控制。小夏接手案件后,恶梦中、医院、旅店不停地发生恐怖的怪异事件,而最后的结果却表明,这一切竟然缘于百年前一桩残忍的家族私刑……
  • 十年星尘

    十年星尘

    圣经里说,爱是不嫉妒。所以,在陆星尘看来,她跟艾琳之间,不过如此。是的。她们在外人眼里亲密无间形影不离,可只有陆星尘心里知道,她想要离艾琳远一点,再远一点。这种感觉在遇到周屿光后越加强烈。因为艾琳的光芒太过耀眼,以至于陆星尘被笼罩在光芒下,成了艾琳背后的影子。终于,艾琳变得黯淡无光。陆星尘摆脱了艾琳的光芒,跟周屿光渐渐有了交集,可是,心里怎么湿漉漉的,像是忽然下起了不会停息的大雨?在青春的长河中,有的人走了,就不再回来;有的人还固执地等在原地,等着那个曾经一直想摆脱的人重新出现,带着风与海的味道,轻轻呢喃:“喂,我回来了。真好,你还在。”"
  • 哲理小语

    哲理小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 少年理想国

    少年理想国

    飞扬“私青春”自己的青春自己扛!少年小说女王陈虹羽首部长篇!《萌芽》“小说家族”主力作者,每篇作品刊出后均引爆热议,并高居人气榜首!一切拼命的坚守,成功了便是传奇,失败了就成笑话。只因不愿沦为他人笑柄,就连一点点固执的努力也不愿付出吗?
热门推荐
  • 异世之魔兽社区主任

    异世之魔兽社区主任

    来到异世,就要同强大的存在搞好关系。巨龙家闹离婚了?不行,得去劝劝。火凤凰的孩子丢了?靠,怎么老是这么粗心大意,又要麻烦我。冰雪魔猿得了忧郁症?算了,看在老交情的份上,去看看吧,顺便带点香蕉给它。。。。。。。………………PS:本故事纯属虚构,请务对号入座
  • 重生后我嫁了个瘸子王爷

    重生后我嫁了个瘸子王爷

    前世,季燃过分的相信身边人,最终被害得含冤而死。重生,且看她如何复仇,打垮敌人。还——顺带收了个腿残志不残的夫君。
  • 染公子的夫人不太冷

    染公子的夫人不太冷

    怜骨筠在鬼神出没的世界淋漓尽致的上演一番,——这个杀手不太冷的日常,一不小心还抱了个墨执染的粗大腿,这一相处两个人生活的那叫个“水深火热”啊,怜骨筠时不时上演一出变态杀手的风范,墨执染负责给她擦屁股;墨执染时不时来一出呆萌可爱的戏码,怜骨筠负责调教照顾他两人遇魔杀魔,遇佛杀佛……他们两个的频道居然还能对上,糟糕,爱了爱了媚眼如丝的妖媚,冷傲如霜的修士,可盐可甜的乖徒弟,怜骨筠天天都在奔赴精分日常,墨执染这个男主赚大发了
  • 悲剧才更刻骨铭心

    悲剧才更刻骨铭心

    陈生一群人,大学的生活,悲剧才更刻骨铭心!
  • 黑色阳光白的花

    黑色阳光白的花

    “终于明白,一个人无法抵挡所有的事情。有时候一朵白云的阴影,也会令人窒息。风轻柔地吹散阴影,小鸟轻松地衔走白云。微风可以做到的,我未必能做到。小鸟可以做到的,我未必能做到。你能做到的,我未必能做到。”——几米我太懒,不到最后绝不思考,即使是我的归处,我的未来。关于以前,我从不刻意记起,最后却是从未忘记。只是不曾想到,记忆中那片五彩斑斓慢慢变成了黑色阳光白的花。才发现,心底的碎片又名“重要”与不可忘。
  • 不释

    不释

    王朝新立二世,却因一幅画卷风雨飘摇。乱党搅动,外敌侵袭,大势洪流席卷而来。一个仗剑天涯的少年身处其中,以一种诡秘的力量,去……
  • 凤御九天:腹黑魔王嚣张妃

    凤御九天:腹黑魔王嚣张妃

    风若雪想破了脑袋都想不到,车祸,她没事,高空坠物,她也没事,挤公交上班,哮喘犯了,她死了……更想不到,尼玛她一醒过来,就在一个大蛇窟!旁边还有个嗷嗷待哺的奶娃娃!没关系,她堂堂一代生物科学研究员,还搞不了一条蛇?擒猛蛇,取内丹!没想到却成就了自己的一身异能!更是让这蛇窟的主人对她产生了浓厚的兴趣,偏生要收她为徒!半推半就,小有所成,师傅让她下山助师兄登上皇位。尼玛!初次见面就给她个下马威!搞毛啊!看我不携着我捡的娃,带着我拿下的魔兽,搞翻你的府邸!
  • 今夏谣

    今夏谣

    叶怡回顾当年,觉得自己真的勇气可嘉,简直就是“任他虐我千百遍,我仍待他如初恋”的代名词;夏瑾候不知几次痛骂过自己,为什么从来不珍惜她的存在,觉得这是理所当然,终于,自己也把她逼走了。相隔几年,再次相遇,回顾那段青春,惊觉早已物是人非,他们能否再续情缘……
  • 忍界大乱斗

    忍界大乱斗

    一道蓝色闪电划过木叶,火影画风陡变:波风面麻和宇智波带土虚情假意着狼狈为奸,企图毁灭故土;漩涡鸣人和佩恩互述理想分外亲切,共商晓组织发展大计;宇智波佐助和文太决战妙木山之巅,比拼出谁才是真正的圣地老大;佩恩六道二代降世,轮回眼下忍界崩塌,除了卡卡西无人敢来扛米;大蛇丸带着药师兜拎着黑绝看着外道魔像,心里高喊大筒木万岁……忍界,迎来了史无前例的大乱斗!————本书原名:木叶之错位双子
  • 西游忘情录

    西游忘情录

    “你会忘了我吗?”“不会,就算死了,轮回了,我也不会忘了你,你是我的世界,我不能没有世界,不然我活不下去。”“好高兴啊,我终于能站在你身边了,而不是在你身后默默的看着你,我爱你,我不想你死,所有你要忘了我,忘了我的脸,我的声音,我的手,我的一切,你只要记得活下去就是对我最大的安慰。”白衣少女依偎在一个身影上,望着他的眼,带着不舍与决然。渐渐变淡的身影,不论悟空怎么伸手去抓去却都留不下那人,那人的温度渐渐消失,消失在他怀里消失在他记忆里消失在他心里。再也看不见她的脸,听不见她的音,握不紧她的手。不能拥你入怀,不能再你耳边轻语,不能再次握紧你的手面对这诸天神佛,那还有什么意思。那人,是谁?