——生命不息，奋斗不止
1980年5月8日到6月17日，彭加木在第三次考察罗布泊的时候，因为缺水，他离开考察队营地找水时失踪，并最终确定遇难，追赠为“革命烈士”。然而，三十几年来，国家耗费无数精力，却始终未能在罗布泊一带找回彭加木的遗体，同时他的失踪也成为一大谜团，长期以来纷说不断。
读书不易
1925年，彭加木出生在广东省佛山市番禺县一个贫困家庭之中，父亲经商。由于彭加木是早产婴儿，再加上家中贫困，所以彭加木自小缺乏营养，故而十分的瘦削弱小，被当地人称为“猫仔”。
彭加木原名彭家睦，是家中的第五子。当时彭加木老家曾经流传着这样一首七律古诗：“昂藏七尺志常多，改造戈壁竟若何？虎出山林威失恃，岂甘俯首让沉疴！”诗中的豪迈之情和佛山当地居民的彪悍民风，都深深地影响了彭加木性格的发展。
儿童时代的彭加木正处在中国最黑暗的年代。当时的中国情势急迫，外有帝国主义列强侵略，掀起瓜分中国的狂潮；内有中国封建主义和官僚资本主义的欺压，甚至勾结帝国主义压榨中国贫苦农民。在这样的背景下，彭加木度过了他的童年，他牢牢记住中国人的辛酸与苦难，立誓要为国家做出贡献。
他幼年曾在当地念过小学，后来又跟着父亲到佛山读书。小学毕业后，进入当地颇有名气的华英中学读书。
1937年，日本发动了侵略中国的战争，中日战争全面爆发。蒋介石政府被迫实行抗战，但因为国民党军政的双重腐败，国民党军队迅速溃败，大半个中国惨遭沦陷。1938年10月，佛山也被侵华日军占领。彭加木在这期间饱受颠沛流离之苦，为了躲避残暴的日军，华英中学被迫迁往英国在中国的殖民地——香港。好景不长，太平洋事变后，日军继而占领了香港。彭加木只好跟着一群难民，历尽千辛万苦，长途跋涉，终于再次回到了故乡。彭加木一回到家乡，一个犹如晴天霹雳般的消息传入耳中。原来父亲早已经去世，家道中落，就连家乡故居也被侵华日军霸占，彭加木走投无路、穷困潦倒。
天无绝人之路，彭加木的二哥从重庆国立中央大学毕业，在二哥彭浙帮助之下，彭加木去了广东韶关，进入广东仲元高中读书学习。在这里，有一位廖老师十分赏识彭加木，廖老师的教诲对彭加木的一生造成了深远的影响。当时，彭加木对廖老师也是十分的崇敬，他多次向老师求教做人的真知，廖老师送了他一幅山水画，画上题下了四句诗：“千章古木，一片秋声，悠悠客肆，天际危亭。”这幅画被彭加木一生珍藏。
次年，彭加木在仲元高中完成了高中学业，并考取了重庆国立中央大学农学院。据闻，当年的国立中央大学只有五个系，每一个系只招收一名学生，彭加木能够考进去，足见他的学习能力强。在重庆读大学的期间，彭加木为了能有一个安静的学习场所，他从学校宿舍搬了出来，住在简易的土房子中。他住的地方在夏天里相当燥热，蚊虫叮咬频繁，冬天四面漏风，吃的也很差，不过彭加木却安之若素，便如宋濂《送东阳马升序》中所说，“以中有足乐者，不以口体之奉不若人也。”意思就是，虽然吃住很差，不如别人，但是这其中还是有乐趣存在的。
1945年，历经八年抗战的中华民族终于迎来了浴火重生的历史机遇。为了战后的和平，毛泽东在蒋介石三次电邀之后赶到重庆，同国民党进行谈判，并在次年的政治协商会议中通过了《和平建国纲领》。饱经苦难的中国人民终于看到了国家民族复兴的希望，看到了光明在望的新起点，所以重庆各界人士举行了规模庞大的庆祝游行活动，彭加木也参与了此次游行。
但是好景不长，和平纲领签订不到半年，蒋介石便撕毁约定，命令全副武装的国民党部队向解放区发动了进攻，内战全面爆发。1947年，彭加木对国民党政府完全失望，他参加了京沪苏杭地区“挽救教育危机”的联合大行动，这个行动由六千多名师生组成。1948年4月，彭加木又参加了上海等大型城市的“反内战、反饥饿”的示威游行。在同一年内，彭加木辞去了中央大学助教的职位，考取了中央研究院技工，开始研究生物化学。
新中国成立后，彭加木进入中国科学院生物化学研究所工作，并在1950年加入中国共产党社会主义青年团，3年后又光荣地加入中国共产党。
抗争病魔
1956年，彭加木获得了去苏联学习核磁共振新技术的机会。但是彭加木得知了中国科学院正在组织考察队到中国边疆普查资源的消息后，他将这次到国外学习新技术的机会让给了其他人，他写信给中国科学院院长郭沫若，表达自己要加入考察队的决心。郭沫若大为感动，写下了一首《满江红》的词来褒扬彭加木，并批准彭加木的请求。同年三月，彭加木随着考察队远赴新疆、青海、戈壁滩、海南岛等边疆偏远地区，参与考察的任务和活动。
彭加木的工作精神很强。考察队的医生检查出彭加木有心脏病，便嘱咐他多注意休息。但彭加木未将医生的话放在心上，他笑称自己与疾病无缘，依旧十分忘我的参加工作。1957年初，彭加木被确诊患有癌症，他被送回上海静心休养。半年之后，彭加木的身体稍有好转，坚决回到工作岗位，远赴新疆等地参加考察工作。彭加木的足迹遍及新疆、云南、福建、广东、陕西、甘肃等十余个省份，为我国的植物病毒的研究立下了汗马功劳。
彭加木曾经十五次进入新疆，他为中国科学院建立新疆分院。中国科学院新疆分院刚刚建立时，院内资源底子薄，彭加木为了分院的发展，可谓呕心沥血。从楼房的筹建到仪器的购置安装，再到人才的引进和培训，每一件事情彭加木都亲力亲为。
1962年，我国第一台高分辨率的显微镜在上海安装调试完成，随后又在广州、福州、乌鲁木齐等地建立电子显微镜的实验室，这些成就都是彭加木不顾癌症，以顽强的毅力指导完成的。
1964年3月5日至3月30日，彭加木和一些科技研究工作者第一次考察了罗布泊，在环绕了罗布泊一周后，经过采样分析，彭加木等一些科学家认定，在罗布泊附近有中国紧缺的重要资源。但是，由于考察时间短暂，彭加木最终还是空手而归。
1979年，彭加木担任中国科学院新疆分院的副院长，并在当年再次考察了罗布泊。经国务院批准，中日两国决定拍摄一部关于丝绸之路的历史纪实片，彭加木被约为剧组顾问。为此，彭加木先行对罗布泊进行科学考察。此次考察，彭加木取得了傲人的成果，填补了我国关于罗布泊一带科学资料的空白，纠正了很多国外冒险家对罗布泊的错误论断。彭加木还为剧组发现了进入楼兰古国的通道，这是我国考古学中重大的历史发现。
蒙难沙漠
距离第二次考察罗布泊已经有半年之久，次年5月8日，彭加木和中国科学院新疆分院的汪文先、马仁文、阎鸿建、王万轩、包纪才和驻地部队的无线电发报员肖万能等人组成考察分队，他们第三次考察罗布泊地区。
这一次，彭加木和他的考察队首次穿越了长达450千米的罗布泊湖盆，考察了大量的土壤标本和矿物化石，这些珍贵资料成为后来我国开发罗布泊的前瞻性资料。1980年6月5日，彭加木考察队纵横罗布泊干涸湖底，到达了考察的终点站——米兰，也就是罗布泊的东大门。按照计划，他们在米兰的农场休息一阵子后，准备沿着中国古代的丝绸旧路，再次从南到北穿越罗布泊，然后取道敦煌，完成这次考察。
但是，在6月16日，考察队走到库木库都克以西8千米处时，他们所携带的水和汽车所用的汽油都已经用尽。按照考察计划，这段考察路程还有400多公里。为了摆脱窘境，彭加木等考察队员们决定就地取水。但沙漠太干旱，没有给他们提供任何的水资源。忙碌了一个下午的考察队队员回到宿营地，经过讨论，他们决定发无线电报，向附近的中国驻军求援。
据说，彭加木本来是反对向附近驻军求救的，因为附近驻军向他们提供援助的话，要花费七千元的费用。彭加木不愿意让国家再承担这样一笔不小的开支。但他又顶不住考察队内队员们的压力，只得答应向驻军求救，并亲自起草电文。他在电报中将考察队所遇到的困境告诉给了附近的驻军，并在电报中说道：“我们缺少水和石油，只能坚持到明天上午。”
第二日上午9点，彭加木和他的考察队收到回信，部队同意为彭加木的考察队提供紧缺的物资，要求他们向部队提供准确详细的坐标。当日下午一时，考察队忽然发现，彭加木失踪了！在考察队配备的车厢内，彭加木留下了这样一封信：“我向东面去找水井。彭。六月十七日十时三十。”
看到这封信后，考察队员们大吃一惊，当时的罗布泊沙漠气候干旱，燥热异常，温度达到50多度，而且频发风暴，在这种情况下，彭加木独自一个人出去找水，情形凶险，可想而知。果然，彭加木在广袤无垠的沙漠中一去不复返。为了搜寻彭加木，国家先后四次派出几十架直升机、侦察机、几十辆吉普汽车，以及数千人的营救、搜索队，对彭加木消失的地域进行拉网式的搜索，不过没有发现半点讯息。
考察队员和一些知情人士分析，彭加木很有可能是在找水的过程中旧病复发，并遇上大风暴，最终被淹没在风沙之中。实际上，在这次穿越罗布泊之前，彭加木的身体就已经很不好了，一直没有断过药。进入罗布泊考察之后，彭加木也时常感叹“老毛病又犯了”之类的话语。种种迹象表明，在外出找水前，彭加木的恶性肿瘤已经复发。
难解的疑云
关于彭加木的最终下落，三十几年以来，各方说法争论不休。主要有以下几种说法：
1.被外星人救走；
2.逃往美国；
3.被直升机接到了苏联；
4.被考察队中同彭加木有矛盾的人杀害；
5.迷失方向；
6.陷入沼泽被吞没；
7.被突然坍塌的雅丹砸中；
8.葬身狼腹；
9.到芦苇包中避暑昏迷，随后被风沙掩埋；
10.掉进空间隧洞；
11.被仙人掌扎死。
第一种和第十种说法，听来有些玄妙，可以不足为信。第二种意见，彭加木并没有什么罪责，他为什么要往美国逃亡呢？被直升机送到了苏联，这也没有其他证据证实。其余几种说法，也都站不住脚。
为了搜寻彭加木的下落和平息社会上的一些不实谣传。1980年11月，在彭加木失踪五个月后，中国科学院党组织决定，再一次组织搜救队，搜救彭加木同志。这一次的搜救工作准备的极为充分，由中国科学院新疆分院、新疆军区、通信兵部队、汽车部队等八个单位组成了规模空前的搜救队，队内有14名科技人员、15名中国人民解放军士兵、通讯人员7名、司机20人和9个后勤联络人员。
新疆分院副院长、党委副书记王熙茂担任搜救队的总指挥，全权负责搜救彭加木同志的行动，指挥部设在甘肃敦煌，跟随搜救队行动的，还有彭加木的妻子夏叔芳和儿子彭海，上海生物化学研究所办公室主任朱相清也跟随搜索队一起前往罗布泊。
这次搜救，党组织做了大量的准备工作，新疆军分区和新疆科技分院为搜索队配备了水罐车、油罐车、物资车、吉普车等十八辆车，以及4个基数的信号弹、电台3部、帐篷6顶，还有大量的生活用品。这一次的搜救工作时间长达41天，搜索范围广，达1011平方公里，出动的搜索人次在1029人次，平均每人每日的搜索范围达到了1平方公里。然而，这样高密度、高范围的精密、仔细搜索，也未能搜寻到彭加木的下落。彭加木整个人好似从人间蒸发了一样，不光找不到他的人，连他的尸体也无法找到。
2007年6月2日，探险爱好者刘先生和他的三个朋友，在位于哈密大南湖戈壁与罗布泊相接部位，发现了一具干尸，他们认为，这应该就是彭加木先生的遗体。他们的理由主要有以下三点：
第一，根据彭加木留下的纸条，彭加木是到库母塔格沙漠罗布泊镇附近以东找水去了。而刘先生发现的干尸，就是在库母塔格沙漠罗布泊镇附近以东。
第二，有文献记载，彭加木生前是宽额头，1米72的个头，而他们发现的干尸，也正好是一米七的个头，额头也很宽，这符合彭加木的身材特点。
第三，从穿戴上来分析，据当时的司机王万轩老人介绍，在彭加木生前有两条衬衣，一条白色，一条蓝色，失踪时穿的是蓝色长裤，手腕上戴了一块上海牌的手表。而刘先生一行人发现的干尸，正好符合穿着要求。那具干尸上所穿的是白色衬衣，是20世纪80年代最流行的服饰。
那么，如果这具干尸真的是彭加木的遗体，为什么高密度的拉网式搜索，都未能将他的遗体找到呢？
专家们认为，很有可能是因为山体往上生长的缘故，或者是哈密的大风造成了尸体的移动。当年的哈密发生了几次大风，大风将沙吹走，遗体从沙子中露出来，这存在很大的可能性。此外，沙丘的移动也有可能造成干尸的移动，当然，这个移动的距离不会很大。
彭加木遗体被找到的消息一经传出，立刻在整个社会引起了极大的反响。彭加木的老家白云区槎龙村得到消息后，村中的男女老幼议论纷纷。帮助彭加木看守彭家祖屋的彭加木干妹妹吴杏英老人表示，希望干哥哥的亡灵能够早日“归家”，希望在自己有生之年，还能够见到哥哥的遗体。
在彭加木老家，彭家的相亲邻居，都将彭加木当成了彭氏家族的骄傲。在彭家老屋附近，当地人为彭加木建造了一座铜像，至今还受到乡邻们的敬仰和崇拜。彭加木的遗体的消息被彭加木的儿子知道后，他不相信发现的干尸是父亲的尸首。彭加木的侄女打电话给堂哥，她表示：这些年关于尸首被发现的谣传实在太多了，她很希望能够找到彭加木的尸首，但是当失望的次数越来越多，以至于到最后，不再抱有任何的希望了。
刘先生等人发现的干尸，立即被敦煌博物馆保护起来。但是，彭加木生前的合作伙伴、著名科学家夏训诚表示，这具干尸是彭加木遗体的可能性很小。首先，干尸发现的现场有改动的痕迹，而且所穿衣着，也不好分别出干尸的性别。本来有关机构想要进行DNA的采样分析，但是由于缺乏专业知识，加上后期保存不善，造成了DAN鉴定失败。
最终，经过各方面专家的研究分析，他们认为刘先生发现的干尸并不是彭加木。虽然，彭加木先生的遗体至今没有找到，不过，这并不能影响他在中国人心中的位置。中国科学院新疆分院在罗布泊建下了一座纪念碑，并在碑上刻下了这样一行字：“1980．6．17．彭加木同志进行考察不幸遇难。”
