这是一个炎热的夏季，这是一个灰色的暑假。莹莹重点高中没有考上，普通高中刘大柱就不想再供她了，毕竟一个女孩子家多上两年少上两年的，还不得照样在家找婆家，反正李金凤是更不支持她上了，据听说，她的大儿子淮南说妥了媒，正需要花一大笔钱，莹莹只好回家认命了。
莹莹知道从这个暑假开始，她就永远地与她的梦想说再见了，她要开始一种全新的生活了。莹莹经常一个人坐在杨树林里发呆，她看见莉莉穿了一件粉红的连衣裙老远地从小路上摇曳着走来，恰巧小军突然地站在了路边，于是两人就在路边高声阔语地谈笑风声起来，莹莹看到莉莉在小军面前是那样地风光无限，莉莉喜欢小军，很早她就亲口告诉过她，莹莹觉得小军也喜欢她，她瞧着他们在一起说起话来是那么地投机，真是天生的一对。
莹莹远远地看着他们俩，觉得自己真是没有什么资格与他们谈天，因此过了一会儿，莉莉冲她喊叫她过去的时候，莹莹只笑了笑，摇摇头一动也没动。
莉莉的录取通知书下达的那天，整个的孟刘窑都沸腾了。只是这边围观贺喜的人群还未散开，就见有人从远处跑了来喊道：“小集子有个女孩在地里干活喝了两瓶子农药，死在庄稼地里了！”“走！那赶紧去看看——”一时，所有的人都向小集子涌去。莹莹在人群中抓住了莉莉：“是张玉凤！”莉莉的脸一下子刷白：“她考上了呀！老师给我送通知书的时候说了，这次录取的有她的名额！”
小集子就在邻庄，此时正是炎热的夏季，地里的庄稼刚刚展露出一种茁壮的油绿色来，不远处的地头不时有一两个庄稼老汉直起来佝偻的弯腰向着漫天地里成群结队的人群张望。这是一片贫血的土地，这是一个蒙昧的年代。等莉莉和莹莹赶到的时候，已经有人在地头挖坑了，人群的中间张玉凤静静地躺在了这片她再也走不出去的土地上，一个大大的书本盖在了她的脸上，旁边放着一个小匣子，一个沧桑的中年妇女欲哭无泪的瘫倒在她的身旁。人群中说，不能往家拉了，也救不活，她既然死在了地里就把她埋在这地头吧，没出嫁的闺女死了不能出殡，祖坟也是不接收的。莉莉和莹莹目光凄怆地望向了这片无边无垠的土地。
逢集的时候，李金凤给莹莹扯布做了一件带荷花的褂子，莹莹穿上褂子不好意思的看看李金凤，叫了一声“妈！——”李金凤高兴地咧嘴笑笑。
于是莹莹就常常穿着那件花褂子在老柳树底下一座就是大半天，尽管她知道她的花褂子不能跟莉莉的漂亮裙子相提并论，可是这仍能使她的心里有一种暖绒绒的感觉，李金凤还是能疼着她的。
她时常能看到小军在村庄的各个路口溜来溜去，心里就想像小军这样的男孩子大概也只有莉莉能够配上他了，这样想着，她每次与小军碰面的时候也只是淡淡地招呼一声就低头过去了，她心灰意懒不想跟他多说什么。
本来是觉得很平常，可是不知从何时开始，莹莹就发现不论她出现在什么地方小军总能出现在她的视线之内，这就使得她的那颗灰蒙蒙的沉寂的心突然有一丝甜蜜的小惊喜的感觉，她想起了去年小军送给她书本的情景，想起她也说不清楚的那一份温暖。莉莉说，小军说她太忧郁，太多愁善感了。莹莹知道有时候她写的文章莉莉会拿过去看，小军经常在她家玩大概也看的，在学校里老师也推荐她去投稿的，她总觉的希望渺茫而搁浅。那能算什么呢？对于像她这个年龄的人来说，考不上学就失去最后一根救命的稻草，她跟他们之间就形成了天壤之别。小军是不会喜欢她的，就算真有那么一点点，大概也就是想给她一点儿力量，一份理解吧！莹莹再次感到一丝凄苦的温暖，她觉的小军要是真喜欢谁的话那他真正喜欢的还是莉莉。
又是一日午后，庄上的男女老少又都坐在了桥头的那棵大柳树下乘凉，莹莹也坐在草席的一角听大人们拉呱。突然她一转身就看到了一个晒得黝黑的却骨骼清癯的脊背，她不由愣了一下，好大一会儿才反应过来，原来那儿坐着的是小军呀，与他侧斜着背挨着背地坐着，她甚至一伸手就能触摸到，她从没有这样近距离地接触过小军，他平常看起来瘦瘦的，却没想到是这样的健壮，他的肌骼是那样的块状分明，他的肤色是那样的健康饱满，他的肩看起来好宽，噢！小军什么时候长大了，长成这个样子了？莹莹转过头来静静地想着，嘴角流露出一丝不易察觉的笑意。
这时，莹莹发现身边不知什么时候放着一本杂志，被握折成长条状静静地放在那儿。莹莹信手便拿了，小军就转过头来看了她一眼，两人谁也没言语那份默契与喜悦就沁到了心底里去。
莹莹把杂志拿在手里，信意地翻着，就有一种奇异的感觉，那感觉就像雾霭一般将她氤氲其中，又如行云游于天空紫气之颠，飘乎曼妙，她一页一页慢慢地掀着纸张，突然她看到了豆腐块大小的一篇文章，短小精悍，不妨一读。是张爱玲的《爱》:
“这是真的。
“有个村庄的小康之家的女孩子，生的美，有很多的人做媒，但都没有说成，那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树，她记得她穿的是月白色的衫子，对面住的年轻人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻地说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会儿，各自走开了。
“就这样就完了。
“后来这女人被亲眷拐了，买到他乡外县去作妾，又几次三番被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前的那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在那桃树下，那年轻人。
“于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话好说，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”
莹莹细细地品读着，她觉得这篇短小文章之中的每一句话，每一个字都像是在讲着她似的，而小军就是那个问侯了她的年青人，想到这里，她就把杂志放下了，一丝忧郁袭上了心头。
莉莉说过，小军说的她还应该再上个普通高中什么的，她太忧郁了，应该开心一点，一切就会好一点的。晚上，奶奶上大姑家去了，莹莹一个人躺在橼子床上想着莉莉说的这些话，以及小军反反复复挥之不去的身影，不知不觉渐渐地就睡着了。
迷迷糊糊地也不知做了什么梦，突然梦见小军到家里来找她了，她看见小军在阳光里微笑着向她走来，突然不知怎么地天就黑了下来，变成了夜晚，她心里想着“你别过来了，大晚上的，俺奶奶又不搁家！”谁知小军依然不听她的话，仍旧一步步走了过来，她忙背过脸去不理他，谁知小军的手就伸了过来，在她的身上摸索着，还哆嗦着伸到了她的胸部，接着整个人都铺压向了她，一股子异样的让人难以承受的气息笼罩着她，那个人还要亲她，她彻底生气了，愤怒地伸手去打，只听得“啪啦！”一声响，莹莹努力的睁开睡意正浓的两眼一看，只听得黑暗中那个人对她说道：“莹莹，你就跟了我吧！反正咱俩也是两口子……”“啊啊啊！——”莹莹听了大喊着，扑腾着就跟那个人撕打了起来，原来那个人是淮北，莹莹只一个腔地直叫，朝淮北身上又撕又咬又打，一下子就把堂屋里刘大柱、李金凤给惊醒了，刘大柱听见情况就抄起了一把铁锨朝淮北身上狠狠地拍了过来，淮北顿时吓得抱头到处直窜，李金凤则拉着刘大柱回头朝淮北喊道：“快！快翻墙头！快跑！——”淮北听了便慌乱中朝一个墙角子连续爬了好几下才翻墙逃跑了。
这时莹莹还在一个劲地直着腔的叫，李金凤走过来拉拉她，她瘫坐在地上哭着不起，李金凤低下身子趴在她头上小声说道：“别哭！咱一个姑娘家半夜三更的哭啥子？叫人听见多不好？”然而莹莹依旧止不住大声地嚎哭，下意识里觉得淮北那肮脏卑污的大手依然还在抓住她的身子不撒手，突然她像发疯了一样向墙上撞去，李金凤连忙惊吓得去拉，莹莹一边挣扎着一边哭道：“让我去死！我不活了！——”这样说着她忽然又想到了家后的那条大河，一心只想跳到河里去，于是又向大门口跑去，撞得门稀哩哗啦直响，她这样一闹腾，李金凤一个人拉她颇有些费劲，而刘大柱只无可奈何地愤怒地站在院子中央，叉着腰手里竖着那把铁锨立在那儿，四周的狗都在“汪汪汪！”地直叫，夏天的夜晚睡在外面的人多，听到这儿院子里“稀哩咕嗵！”又是打又是叫的，有人就敲门问：“大柱，家里招小偷了吗？”
“噢！……”刘大柱应了一声，顿了一顿才接着说道：“没啥事了，你们都回去睡觉吧！……莹莹吓得哭，小偷叫我打跑了！”
莹莹听到这里似乎有了点意识，一下子又瘫坐在大门口嘤嘤地啜泣起来，她甚至能听到门外有人细声地说着：“刚才，淮北翻墙头跑了！……”于是她渐没有哭的力气，被李金凤挽扶着又进了东屋至橼床上睡下了，李金凤看了她许久，见没什么声息就叮嘱了两声回堂屋睡觉去了。
到第二天一大早，大家端着碗吃饭的时间，整个孟刘窑都在悄悄议论着昨天夜里莹莹大哭大闹的事。有人还说半夜看见淮北翻墙头逃跑了，吃过早饭的进候，莉莉来了，她看见莹莹依旧一个人睡在橼床上一动不动，莉莉就搬个板凳坐在她床头，把手轻轻地放在她头发上抚摸着，莹莹睁眼看看莉莉两眼无限凄楚：“你昨天晚上看见啥了吗？咋弄的？”
莹莹听了就抹抹眼角的泪，她的脸已经被泪水浸得水肿了，她看一眼莉莉，那一刻，她委曲地眼泪就已大把地滚下来了，然而她嗫嚅了两声，仍是决定改变了主意，就长出来一口气，趴在那儿缓缓地说道：“我也不知道我做了个什么梦，梦里梦见一个人非要杀了我不可，他在我面前张牙舞爪地，我拼命地跟他打呀打呀，我咬他、挖他、他……就跑了！”莹莹平静地说着，面如死灰一般。
莉莉听着，就将一只手搭在莹莹的肩头，俯下了身子，两个人就趴在了一块儿，什么也不说了。
一连好多天莹莹都不愿再走出家门一步，李金凤下地回来走来走去收拾家务的时候就总拿眼剜她，见没人的时候，莹莹就听见她自己在那边小声地说着：“长这么大了，也是个大闺女家了，一早一晚地注意着点儿，啥事也不能都怪人家！……”莹莹听着委屈不平也不吱声，是的，老呆在家里也不是办法，总得顶头见人吧！于是她下地了，她能感觉得到处向她投来的怪异的目光。
再次见到小军，是在一个路口，天近傍黑，莹莹下地只顾低头走着，到一个拐弯处抬头就看到了小军，她不由地怔了一下，那一刻下意识里她有一种马上就掉头走掉的冲动，然而倔强的禀性还是让她硬着头皮冷冷走了过去。
“下地了吗？莹莹！”小军招呼得格外客气，望着她。
“嗯！”莹莹勉强挤出一个音儿来，“你搁这干啥哩？”她这样问着却低着头默默地走过去了。
小军当然来不及回答她的话，就眼望着她表情冷淡地过去了。
从此莹莹不再期望在村子里的某个路口或是田间地头再看到小军，她倔强地将自己强制性地封锁了起来，她知道她跟他根本就不是一路人，根本就不配，何况她身上又发生了那样的事，在别人眼里不知道又要把她看成什么“下三滥”一样的人了。有时她站在地头锄草，抬头就能望见小集子庄后面张玉凤的坟头，一抔新鲜的黄土在一望无际油绿色的庄稼地里突兀地存在，莹莹觉得自己还不如张玉凤那样与这个世界凛然地作个诀别来的痛快。可是，当她久久地凝视着那荒芜的坟头时，她的表情又现出一丝不屑的冷笑来，不知是笑张玉凤呢，还是笑她自己。
然而，小军却总能以他独特的方式出现，在她那波澜不惊的心湖中激起一丝涟猗。如果她在田里除草，必定一抬头就能看见不远处的树林里小军徜徉的身影。如果她躲在人群中听人拉呱，他必定也会悄然地走到她身边悄声地问一句：“呵！你也搁这玩儿哩！”语气是那样地波澜不惊却直沁入人的心脾里去，又不会引起任何一个人的注意，仿佛是只说给她一个人听的，于是她不免把头一低，默不作声，慢慢地她相信大概小军是不会嫌弃她的，小军是那样聪明又开化的一个人，他大概是能够穿透这世俗的眼光，而真正地能够懂她的人，而不仅仅是因为她的外貌。因为自从这个暑假开始，也不知是什么时候，莹莹发现她每一出现在任何一个地方就总能引起别人注视的目光，刚开始她还以为是那件事情，后来渐渐就听旁人说起“这丫头长得真俊！”慢慢地莹莹就觉得如果跟庄上的名侠、莉莉站在一起的话，论身材论五官，她自觉得是比她们优越了许多，名侠是那种又冤又土得掉渣的乡姑，自不必说了，莉莉也在一夜之间似乎定了模板，那张且稍宽又平的脸庞纵然眼睛还如小时候那般模样，却也难以出色了，她但愿小军喜欢的不仅仅是她的外貌。
暑假过去了，莹莹一个人坐在杨树林里发呆，她不想看到别人风风光光地去上学的场面，那对于她来说梦寐以求的梦想如今再也激不起她一丝的沸腾，她的劲使得太猛，她的努力付出的太多，到现在只落得这样一个凄惨的结局，她竟再没有了眼泪。
她就那样静静地坐着出神，只觉得没有了小军和莉莉整个世界都空荡荡的了，突然听到身边一阵窸窣的脚步声，猛转回头一看，那一刻她几乎叫出声来，她看到了小军腋下夹了本书站到了旁边。
“搁这儿坐着，想什么呢？”小军笑着问道。
“没什么！……”莹莹有点羞涩地说道：“——你怎么没去上学？”她看见小军今天穿了一件崭新的衬衫，蛮工整的一个男孩子了。
“今天是报名，开学三天没正课，我又不是新生，明天去也不晚！”小军站在她跟前望着不远处绿油油的庄稼缓缓说道。
“哦！”莹莹也望着不远处的庄稼应着，她的内心欣喜起来，小军不走大概是惦记着她来着。
“你打算怎么办呢？”小军转过脸望着她问道。
“我？……”莹莹吃惊地抬头望了小军一眼，小军的话问得她很黯然，“在家种地呗！”
“时间还长着哩！你不应该这样……”小军这样说着依旧望着不远处绿油油的庄稼出神。
莹莹听了便摇了摇头苦笑着说道：“时间还长着哩！……”她想说：“有时间的是你们，我还哪里有什么时间！”然未说出口，就陷入了沉默。
小军也不再说话，两个人就一起都望着这面前葱茏盎然的庄稼出神，似乎在这个本该生机勃发的季节，两个人除了这无以复加的忧郁以外，内心竟迷茫地看不到明天，也看不清现实。许久，小军转过了脸来，望着面前万千哀愁地少女，无奈地说道：“你这该死的忧愁！……害……死……人！……”
莹莹听了就抬起万般凄楚的眼神去望小军，只见小军那一双原本明亮的双眼此时也正无限凄楚地望着她，那一刻莹莹的心颤了一下，忙转过脸去望向远处那葱笼的庄稼，小军这时已转身走了，莹莹最后望着他的背影消失在了杨树林的深处……
然而不知何时，转脸却看到不远处的地上放了一本小军刚刚丢下的杂志，她不由拿了过来，谁知她这样一翻不由地就吃了一惊，她看到了一篇她曾经写过的一篇文章《小路漫漫》，然而署名却是“梦遥”，莹莹激动地把那篇文章一口气读完，确确实实是她写的，只是不知道什么时候，又是谁发表的。
