安住于自己的身体
儿子纳拉扬读到八年级学期中段时，我们母子俩陷入了既痛苦又愤怒的僵局中。当时他的成绩大幅退步，我们每天都在为电脑游戏、家庭作业、打电话时间长短和上床时间等规定争执不休；我愈是监控他、提醒他、责骂他，他就愈把我的话当成耳边风、防备心愈强、也愈乖戾。假使我让步，把拴住他的绳子放松点，他就会把自己害惨；他的房间不久就成了深夜影片出租店，以及朋友的聚会场所。不过，至少我不用担心他交了坏朋友——我很喜欢他们，而且他们大都是品学兼优的好学生，但这点反而让我对纳拉扬更加失望。
我的怒气很快扩散到日常生活的琐事。到他朋友家去接他时，如果他让我多等一会儿，我就坐在车里生闷气；如果他忘了喂狗或倒猫砂，我就会马上斥责他，说他没责任感；他问我可不可以叫披萨时，我就会报复地回答说：“喔，你又没有打扫自己的房间，我凭什么要帮你叫披萨？”
我整个人都沉溺在是非对错的情节妄想中，每次只要纳拉扬违反了我定下的规矩，我就会气呼呼地冲进他房里；这些要求和威胁，让我们母子俩更加疏远。显然，我的方法是错的。
有天晚上，我躺在床上辗转反侧，忽然想到，岁月如流水，转眼间，我的儿子可能就要离开家了；我想象着自己将来回想他青春期这段时光的情景，才发现彼此的误解和怒气把我们仅有的相处时光都毁灭了。一想到这儿，我的心不禁一阵痛楚——得想想别的法子才行。虽然我经常运用停歇的技巧，但是过去几周来，我深陷在惯性反应之中，竟然忘了去运用它。我决定下一次跟纳拉扬发生冲突之前，一定要练习停歇，希望我们相处时，我更能觉察当下，心胸更开阔。
隔天晚上，我们约定的作业时间过半小时之后，我走到他房门外，隐约听到了纳拉扬最爱的电脑游戏的声音。虽有一门之隔，我却仿佛看到他眼睛死盯着发光的屏幕，手指机灵地打着键盘，我开始感到怒火上升。我知道他已经玩了好几个钟头，完全把我们的约定抛在脑后，我还想象着自己挥舞巨石把电脑屏幕砸碎——这一幕在我心里不知重演多少遍了。
不过，我只是停在那儿，在停歇之际，我开始注意到体内的感受和知觉。愤怒在胸口和喉咙形成愈来愈大的压力，肩膀和双手紧绷，下巴咬得紧紧的，我的心怦怦乱跳，脸上发热，这真的很难受——咆哮如雷、直接冲进房里可好过多了。
无论指责还是退缩，所有我们企图用以掌控生命的策略，目的都是为了让自己远离当下的原始感觉。然而在停歇的时刻，与其像以前一样，迷失在惯性反应的念头和行动中，不如直接去觉察体内发生的一切；这时候，我们才得以看清自己的心和身体之间的相互关联。由于愤怒，我们的身体紧绷，胸口充满了即将爆发的压力；由于恐惧，我们可能会觉得胃部纠结成一团，胸口或喉咙紧缩；感到羞愧的时候，我们的脸颊发热，双肩下垂，身体也会有种想退缩躲藏的冲动。
那天晚上我站在纳拉扬的房门外，让自己完全“顺其自然、不干扰”内在发生的一切，于是，这些觉受开始转变了。胸口那股想要随着怒气爆发的压力，微妙地转变为深深痛心的感受，好似有人一把攫住我的心一样，我突然明白“我在害怕什么”，心中即刻浮现了这些话：“我很害怕纳拉扬会遭受生命的挫败，变成不快乐的人；他会沉迷于电视、影片和电脑，都是我的错。我辜负了他，我没有引导他、启发他以健康的方式生活。”
以往担心自己扮演母亲角色失败的熟悉想法，又开始占据了我的心。换做是以前，我一定会在这迷惘中轻易地迷失自我；但是这次，我下定决心要保持身体的觉醒。就在我几乎快能够观照胸口像是被插了一刀的羞愧感时，另一个想法又冒了出来：“我已经尽力去规范他、引导他了，可他就是不听，我现在的感受都是他的错。”一波波热浪和压力像海潮一样往下冲到我的手臂，我气得几乎快冲进纳拉扬房里，但我还是坚持下去，继续把觉照转向体内种种混乱的感觉。
我的心愈来愈沉重，心痛感在胸口蔓延开来，压迫着心脏，随着痛楚愈来愈强烈，我开始热泪盈眶，不再去思考到底是他还是我出了差错，而是注意到我们母子之间发生的变化；他因为受到荷尔蒙的影响，沉迷在充满暴力的电玩和电影中，而我对这状态的不满与厌恶，导致母子俩之间产生了代沟。随着敞开心胸去接纳不断增强的哀伤，我注意到心中苛责和挫败的想法渐渐消退。取而代之的，是愈来愈浓的仁慈温柔，我理解到，爱他才是最重要的一件事。我并不知道打开门之后会发生什么，但是我希望将这觉性，这开阔温柔的态度，带进我和纳拉扬相处的时光里，我希望以接纳的心来面对他。
我敲敲门，听到门后咕哝了一声“请进”之后，慢慢走进他房里，他竟然还在电脑屏幕前埋头苦干，不过当发现我只是站在那儿看着他时，他抬头看看我，眼里藏着罪恶感，说道：“妈，我正要关机呢，现在到底几点了？”我告诉他时间时，看到他的手表没戴在手腕上，而是丢在衣柜上。我仍然不说话，现在他可一脸疑惑了：“你在生气吗？对不起，我一时没注意，但我一定会完成功课的，我保证，今天的功课真的不多。”
我拉了一张椅子，在他身边坐下，“没关系，宝贝，不过我们应该谈谈。”接下来我跟他说的话其实早就说过了——他的读书习惯、尊重我们之间的约定等等；但是这次，我的感觉却大不相同。我觉察到自己的呼吸、姿势，以及手放在哪里；当他看起来有点心不在焉时，我也注意到自己的脸部紧绷起来。他发表意见时，我就仔细倾听，我听他说从电玩中得到了多大的收获，而当他说，有时关灯时间一到，他一点也不累，却得被迫上床睡觉时，我也能以同理心感受他的挫折感了。安住在我的身体，让我得以活在当下，心怀尊重地真正与纳拉扬相处。当我亲亲他的额头走出房间时，我们两个都感受到一股美好温馨的感觉。
想要将彻底接纳运用在生活中，就要从最基本的层面开始——先察觉身体中不断出现的种种觉受。十九世纪的美国作家亨利戴维梭罗曾写道：“要安住在最靠近生命流动的脉络之处。”透过觉性，安住在身体之中，我逐渐发现自己惯性反应的根源，原来我一直都在逃避种种不悦感，而这些都是构成恐惧与悲伤的元素；由于以觉察力接纳了觉受的变化，我的愤怒和想法便自然消解。
这就是“当下时刻的体现”把我们从迷惘中唤醒的方式：当我们彻底接纳了种种觉受的生起时，便不会在攀执与抗拒之中迷失自我，于是，自我解脱的过程就启动了，我们也从自我分离感的情节妄想中解脱了。然后，我们就会尝到全然活在当下的喜悦，感到生气勃勃，并且与生命中的一切紧紧相连。这就是佛陀的肺腑之言：对身体的正念觉察会导向此生的喜乐，以及圆满的心灵觉醒。
学习在身体中安住
无论自己意识到与否，我们都是通过身体来体验自己的生命。然而，我们却时常被自己对世界抱持的观感迷惑，而错过了绝大部分的直接感官体验。即使真的察觉到一阵强风、雨滴打在屋顶的声音、空气中的香味，我们也很少纯然地感受它们。大部分时间，我们心中总是覆盖着层层对白，不断批判着正在发生的一切，并计划着下一步该怎么走。跟朋友见面拥抱时，脑中却想着要拥抱多久，或待会儿要说些什么话，身体接触的当下，就这样被种种想法污染了。我们匆匆忙忙地拥抱，而不是全然体验拥抱的当下。
周末定期研讨会的一名年长学员形容自己“只有脖子以上活着”。许多人因为长期与自己的身体失去接触，因而完全活在内在想法的世界中。他们可能很难相信，身体和心是多么息息相关。我在一个妇女感化中心主持课程，有一名学习者告诉我，她的身体只有在痛苦或盛怒时才会有感觉。除非感觉很痛苦，或者像性爱一样愉悦，否则，生理的知觉似乎捉摸不定、难以察觉。这就是陷入迷惘的基本特性——只有局部活在当下的经验中。
当代作家暨心灵导师哈米德阿里提醒我们，假使我们没有觉知身体的感受而盲目生活，那么，我们就不是全然地活着：
真心地探索一下自己，你真的在这儿吗？你活在身体之中，还是遗忘了身体，抑或只觉知了部分？当我说：“你活在身体之中吗？”我说的是，“你是否完全在自己的身体之中？”我想知道的是，你究竟是“活在双脚中”，或者只是“拥有双脚”。你真的活在其中，还是它们只是你用来走路的工具？你活在你的腹部，或者你只是依稀知道自己有腹部？或者它只是你用来装食物的容器？
你真的活在你的双手中吗？或者你只是在“遥控”它们做事？你活在你的细胞中、真的完全安住在自己的身体之中吗？倘若没有活在身体中，那么，你当下的体验有什么意义？你是不是正在为未来做万全准备，以便可以在未来“活在当下”？你是否设定了某些条件，并告诉自己：“当这件事或那件事都完成之后，我就会有时间了，我就会活在当下了。”倘若你当下不在这里，那么，你辛苦保留自己是为了未来要用在哪里？
我大二时学过初级瑜伽，那是我生平第一次发现，自己的身体是个充满感官知觉的宇宙。我记得瑜伽课程快结束时，老师要我们盘腿在地板上静坐，并注意自己的双手是否轻松舒适地放在腿上。她要我们深呼吸几次，并解释说，呼吸提供给我们一个走出心智、进入身体的自然管道。
然后，她便引导我们去探索身体活生生的存在，“把你的整个觉性放在双手上，”她说，“放轻松，保持柔缓，从内在去感受你的双手。”然后引导我们慢慢去感觉每一根手指内部、手心、指尖，最后是手腕。我先是察觉到麻麻的感觉，然后是压力和灼热感的阵阵脉冲，当逐渐放松，深入双手的觉受时，我发现，其实我的手并没有明确的界限，也没有特定的形状。我所觉察到的，是一种不断变化的能量场，就像夜空中游移的光点。我赫然发现，虽然平时我并没有意识到它，但是这生气勃勃的能量其实一直都在。原来我已经错过生命中那么多的美妙状态。
接下来，老师请我们继续在全身上下体验这样的存在感和活力感。我发现只消观照片刻，我肩膀的硬结便松开了；我也感觉到一股麻热感从手臂往下扩散，然后，当我把觉知带到胃部时，紧绷的部位也随即柔软、松弛下来。我感受到能量往上在胸腔流窜，往下冲到双腿，我整个身体就是个活生生、会呼吸的能量场。一股感恩之心油然生起——短短几分钟之内，我的世界确实变大了，且灿烂发光，生气勃勃。实际上，老师之前已教了我们如何禅修，只是当时我体会不到罢了。
所有传统的禅修练习，通常都会运用姿势以便让身体更稳定平静，比如说我们在瑜伽课上的盘腿坐姿。当我们平静下来时，就更易于察觉经验的变换之流：震动、脉动、压力、灼热、味道、影像及声音等。然而，闭上眼睛禅修时，我们很快就会发现，这个内在世界往往被情绪的浪潮淹没——兴奋或焦虑、心神不宁或嗔恨，再加上无休止的评论、批判、回忆、编织有关未来的故事、忧虑和计划。
佛陀把我们顽强的情绪与思绪反应称为“瀑布”，因为，这些惯性反应的强大威力，很容易把我们冲离当下的经历。佛教以及西方心理学都指出：我们的心智会即刻且下意识地将所经历的一切评估为愉悦的感受（乐受）、不愉悦的感受（苦受），以及不苦不乐即中性的感受（舍受）。令人欢喜的念头或者酥麻的感觉——乐受；恶臭或突然的剧烈声响——苦受；注意到呼吸——通常是一种舍受。
当乐受生起，我们立即的反应就是去追逐，企图紧抓不放，我们往往为此制订出完善的计划，其中也伴随着兴奋与渴望的情绪能量。经历苦受时，我们就会紧张，试图逃避，感到担忧并开始筹谋计划，而且惊恐、恼怒不已。舍受则是一种使感受脱离，将注意力转向的讯号，但这往往意味着转向到更紧张刺激的体验上。
我们对外在的人事物、脑中念头的各种想法，事实上都是自己体内生起的种种感受的反映。当我们因某人的笨拙无能而不耐烦时，其实只是在反映自己的苦受；当我们迷恋某人，心中充满了憧憬和幻想时，我们也只是在反映自己的乐受而已。我们所有的惯性反应、情绪和行为，都源自于对种种感受所起的回应。如果没有认出这些感受，我们的生活就会迷失在种种惯性反应的瀑布中——我们会跟活在当下、全然的觉性以及自己的心都断绝联系。
为了从这迷惘中觉醒，佛陀提出了“以身体为中心的正念”，他之所以将生理感受称为正念的第一基础，是因为它们是感觉和思绪的内在本质，也是意识成形的基础。由于我们的乐受和苦受在转瞬间就引发重重连锁反应，包括情绪反应以及种种情节妄想，因此，我们的主要训练便在于认出自己的动念，并一再回归到当下的觉受上。我们可能会觉得背部很不舒服，听到内在一个忧虑的声音说：“这到底还会持续多久？我要怎样才能让它消失？”或者，我们也许会感到一股愉悦的酥麻感，胸口有着开阔的感觉，然后就思索：“我当初做了什么才到达这种状态？真希望可以再来一次。”我们要如此练习：看清这些情节妄想，放下它们、穿透它们，深入我们身体中活生生的觉受。
假使对觉受毫无正念觉察，那么，我们就无法斩断惯性反应的锁链。当代内观禅修大师葛印卡告诫我们，不能光专注在流逝而过的念头上，例如，“在内心深处，某个部分仍持续反应，因为念头生起时，还有一个觉受，你绝不能错过。”
佛陀开示的这个基本禅修口诀，是要我们觉察觉受的变换之流，不试图留住任何感受，不改变、也不抗拒。然而佛陀也明白指示，所谓对觉受保持正念觉察，并非远远地袖手旁观，而是直接去体验身体内发生的一切。
例如，与其把手视为外在的物体，不如在任何时刻都仔细地深入感受形成手的这个能量，我们要训练自己由内往外体验整个身体。
直接体验觉受时，我们可能会有一种“我背痛”的概念，或许脑海中有张身体图像，其中的某个部位被我们称为“背部”；但是，到底什么是“背部”？假使我们放下这张图像，充满觉知地直接深入身体的那个部位，又会如何呢？同样的，假使我们不再把“痛苦”标示为“痛苦”，又会如何呢？
运用正念觉察，我们就能深入探究，发现当下每一刻痛苦体验的实际面貌。也许我们在某个部位感觉到压力和疼痛，假使深入观照，我们可能会发现灼热或紧绷感，或许还注意到悸动、突然出现的强烈阵痛、抽拉、扭曲等。这些感受也可能不再局限于一处，而是开始扩散放松；假使持续观照，我们可能会察觉到流动的感受不断生起、彼此融合、消逝、在其他部位浮现。
