“你不愿拯救我？我深沉的爱，你都无动于衷？”罗特道，“那么你就离开吧，想想我。”
他走开了，一脸扎进了沙发。
“别了，”夏华离开他时叫喊道，绝望又使夏华加了一句话“永别了。”悄悄地出了房间。
“再见了，善良的费太太！”夏华溜过她门口时悄声说了，走下弯曲曲的楼梯，知道该做什么，并机械地去做了。夏华没有一丝声响的开了门，走了出去，轻轻地把它关上，黎明在院子里洒下了暗淡的光。
正走着，夏华听见了车轮声，看到一辆公共汽车驶来。夏华站起来招了招手，它停了下来。夏华走进去，关上门，车子便滚滚向前了。
三年后，一个陌生的城市里。
这是六月一日。早晨，满天阴云，凉气袭人，骤雨敲窗，离早餐还有两个小时。这段时间夏华在房间里轻轻地走来走去，到了下午三点，夏华离开了，四点后不久，夏华便已站在路牌下，等待着火车把她带到遥远的故地去。
这是一段三十六小时的旅程。星期二下午出发，星期四一早，夏华便到了旅店，她确信已接近目的地了。
夏华信步朝矮墙走去，在拐角处转了弯，这里有一扇门，开向草地，从一根石柱后面我可以悄然四顾，看到府宅的全部正面。夏华小心地探出头去，很希望看个明白，是不是有的窗帘已经卷起。从这个隐蔽的地方望去，窗子和长长的正面，尽收眼底。
这里笼罩着死一般的沉寂和旷野的凄凉。怪不得给这儿的人写信，从来得不到答复。黑森森的石头诉说着府宅遭了火灾。但又是怎么烧起来的呢？这场灾难的经过加何？
夏华徘徊在断垣颓壁之间，穿行于残破的府宅内层之中，获得了迹象，表明这场灾难不是最近发生的。呵！这片废墟的主人又在哪里？他在哪个国度？
这些问题都得找到答案，而除了旅店，别处是找不到的。于是不久夏华便返回那里。老板亲自把早餐端到客厅里来，夏华请他关了门，坐下来。夏华有些问题要问他，但待他答应之后，夏华却不知道从何开始了。夏华对可能得到的回答怀着一种恐俱感，老板看上去是位体面的中年人。
“你知道罗府吗？”夏华终于启齿了。
“是的，我以前在那里住过。”
“是吗？”夏华觉得他很陌生。
“我是已故的罗斯先生的管家。”他补充道，“我说的是现在的先生的父亲，”
“罗特先生如今还住在府里吗？”夏华问，当然知道他会怎样回答，但并不想马上就直截了当地问起他的确实住处。
“不！那儿已没有人住了，我想你对附近地方很陌生，不然你会听到过去年秋天发生的事情。罗府已经全毁了，一场可怕的灾难！火灾是深夜发生的，救火车还没有开到，府宅已经是一片熊熊大火，这景象真可怕，我是亲眼见到的。”
“深夜！”夏华咕哝着，“知道是怎么引起的吗？”
“你也许不知道吧，”他往下说，把椅子往桌子稍稍挪了挪，声音放得很低，“有一位夫人，一个疯子，关在屋子里？”
“我隐隐约约听到过。”
“她被严加看管着，好几年了，外人都不能完全确定有她这么个人在。没有人见过她。但一年前发生了一件非常奇怪的事情。”
夏华担心这会儿要听自己的故事了，竭力把他拉回到正题上。
“这位太太呢？”
“这位太太，”他回答，“原来就是罗特先生的妻子！府上有一位年青小姐，是位家庭教师，先生与她相爱了……”
“可是火灾呢？”夏华提醒，“而现在我特别想要听听你说说大火的事儿。是不是怀疑这个疯子，罗太太参与其中？”
“你说对了，肯定是她，除了她，没有谁会放火的。几年前，那个家庭女教师就出走了。尽管罗先生拼命找她，但她还是杳无音讯。”
“那么起火时罗特先生是在家里了？”
“不错，他确实在家。上上下下都烧起来的时候，他要把发疯的妻子弄出房间。那时她在屋顶，大叫一声，纵身跳了下去，刹那之间，她已躺在路上，粉身碎骨了。”
“死了？”
“死了！呵，完全断气了，在石头上脑浆迸裂，鲜血四溅。”
“天哪！”
“你完全可以这么说，真吓人哪！”他打了个寒颤。
“那么后来呢？”夏华催促着。
“唉，后来整座房子都夷为平地了，眼下只有墙还立着。”
“还死了其他人吗？”
“没有，要是有倒也许还好些？”
“你这话是什么意思？”
“可怜的罗特。”他失声叫道，“我从来没有想到会见到这样的事情。”
“你说了他还活着？”夏华叫道。
“是呀，是呀，他还活着。但很多人认为他还是死了的好。”
“为什么？怎么会呢？”夏华的血又冰冷了，“他在哪儿？”
“现在他是寸步难行了。”这人似乎决意吞吞吐吐，“他全瞎了。”
夏华担心更坏的结局，担心他疯了，夏华鼓足勇气问他造成灾难的原因。
“他的一只眼睛被砸了出来，一只手被压烂了，因此医生不得不将它立刻截了下来。另一只眼睛发炎了，也失去了视力。如今他又瞎又残，实在是束手无策了。”
“他在哪儿？他现在住在什么地方？”
“在他的一个庄园里，离这里三十公里，是个很荒凉的地方。”
“谁跟他在一起？”
“老约翰和他的妻子。别人他都不要。他们说，他身体全垮了。”
“你有什么车吗？”
“我们有一辆很好看的一辆车。”
“马上把车准备好。我会付给你双倍的价钱。”
庄园掩藏在林木之中，是一幢相当古老的大楼，面积中等，建筑朴实。罗特先生常常谈起它，有时还上那儿去。他本想把它租出去，却因为地点不好，环境欠佳，而找不到租户。结果除了两三间房子装修了一下，整个庄园空关着，也没有布置。
