大雨敲窗，狂风呼啸，正想着，夏华身后的床上响起了微弱的响声：“是谁呀？”
夏华知道钱太太已经几天没有说话了，难道她醒过来了？
夏华走到她跟前。“是我，钱夫人。”
“你是谁？”她诧异地看着夏华，颇有些吃惊，但并没有失去控制，“我的病很重，这我知道，”没有多久她道，“几分钟之前，我一直想翻身，却发觉四肢都动弹不得。护士在吗？房间里除了你，没有别人吗？”
夏华让她放心只有她们两个。
她挣扎着要改变一下她的位置，但没有成功。她的脸变了形，她似乎经历着某种内心的冲动——也许是最后一阵痛苦的先兆。
“唉，把你看到的一封信拿出来。”李蓓道。
夏华听从她的吩咐。“把信读一读，”她道。
这封信很短，内中写道：
夫人：
烦请惠寄我侄女夏华的地址，并告知其近况。我欲立即去信，盼她来我处。皇天不负有心之人，目前我家境富裕。我未娶无后，甚望有生之年将她收为养女，并在死后将全部财产馈赠予她。
顺致敬意。
写信的时间是三年之前。
“为什么我从来没有听说过这回事？”夏华问道。
“我对你的厌恶已经根深蒂固，因此不愿意帮助你，拿些水来！唉，快点！”李蓓道。
“亲爱的李蓓太太，”夏华把她要的水端给她时道，“别再想这些了，你就忘了它吧，现在10年已经过去了。”
她对夏华说的话毫不理会。不过喝了水，透过气来后，“你的脾气很糟，”她道，“这种性格我到今天都难以理解，我永远无法理解。”
“那么，爱我也好，恨我也好，随你便吧，”夏华最后道，“反正你已经彻底得到了我的宽恕。”
可怜而痛苦的女人！活着的时候，她一直恨我——临终的时候，她一定依然恨我。
此刻，护士进来了，后面跟着雪梅。不过夏华又呆了半小时，她很快进入昏迷状态，没有再清醒过来。当晚十二点她去世了，夏华没有在场替她合上眼睛，夏华忧伤而痛苦地凝视着它，产生出揪心的痛苦，一种害怕这么死去，心灰意冷、欲哭无泪的沮丧。
钱娜镇定地打量着她母亲。沉默了几分钟后，她道：“按她那样的体质，她本可以活到很老的年纪，烦恼缩短了她的寿命。”接着她的嘴抽搐了一下，过后，她转身离开了房间，夏华也走了。
罗特只准许夏华缺席一周，但夏华还没有离开钱府，一个月就已经过去了。夏华希望葬礼后立即动身，钱娜却恳求我一直呆到她去国外，终于送别了钱娜。
她们分手时她道：“再见，夏华，祝你走运，你还是有些见识的。”
夏华随后回答道：“你也不是没有见识，我并不太在乎。”
“你说得很对，”她道。她们彼此说了这几句话后，便分道扬镳了。
旅途似乎有些乏味——很乏味，夏华没有通知费太太回家的确切日子，因为夏华不希望派普通车或是高级车来接夏华，夏华打算自己静静地走完这段路。这是一个晴朗温和却并不明亮灿烂的夏夜，天上的蓝色——在看得见蓝色的地方——柔和而稳定，云层又高又薄，从缝隙中射出金色的红光。
路程越来越短，夏华心里非常高兴，高兴得有一次竟停下脚步问自己，这种喜悦的含义何在，并提醒理智，自己不是回到自己家里，或是去一个永久的安身之处，自己是到一个亲密的朋友们翘首以待、等候自己到达的地方。“可以肯定，费太太会平静地笑笑，表示欢迎，”夏华道，“而罗拉会拍手叫好，一见我就跳起来，不过你心里很明白，你想的不是她们，而是另外一个人，而这个人却并不在想你。”
但是，有什么比青春更任性吗？有什么比幼稚更盲目呢？青春与幼稚认定，有幸能再次见到罗特是够令人愉快的，不管他见不见自己，并且补充道：“快些！快些！在还能做到的时候跟他在一起。”在草地上，夏华到达的时刻，农夫们正好下工回家去。夏华只要再走过一两块草地，就可以穿过大路，到达门口了。夏华看到了石头台阶，还看到——罗特坐在那里，手中拿着一本书和一支铅笔，他在写着。
“你好！”他叫道，丢开了书和铅笔。“你来啦！请过来。”
夏华确实往前走了，尽管不知道怎么走过去的。夏华几乎没有意识到自己的行动，而一味切记着要显得镇定，可以尽力做出镇定自若的样子。
“这可是夏华？上个月你干了些什么？”罗特道。
“我与我养母在一起，先生，她去世了。”夏华道。
他道：“离开我整整一个月，己经把我忘得一干二净，我敢担保！”
夏华知道，与罗特重逢是一件乐事，尽管备受干扰，因为夏华担心他快要不再是我的朋友，而且夏华也明白自己对他无足轻重了。他没有离开石阶，夏华很不情愿要求他让路，夏华立刻问他是不是去过英国了。
“去了，我想你再看一眼就看出来了。”罗特道。
“费太太在一封信里告诉我了。”夏华道。
“她告诉你我去干什么了吗？”罗特道。
“呵，是的，先生！人人都知道你的国外之行。”夏华道。
罗特有时有一种夏华所无法理解的敏锐，能看透夏华没有表露的思想，眼下他没有理会夏华唐突的口头回答，却以他特有而少见的笑容，朝夏华笑笑。
“走过去吧，夏华。”他说着空出地方来让夏华跨过台阶。“回家去，在朋友这里，歇歇你那双疲倦了的小脚吧。”
现在夏华该做的不过是默默地听从他罢了，没有必要再作口头交谈。夏华二话没说跨过石阶，打算平静地离开他。但是一种冲动使夏华回过头来，内心的某种东西不由自主道：“罗特先生，谢谢你的关怀。回到你身边，我感到出奇地高兴。”
