而胡兰成的出现，是张爱玲生命中的另一场烟花，只是，这烟花不曾盛开于旧上海清冷的夜空，却是于“尘埃里开出花来”。年华的锦瑟一弦一柱，尘埃落定，一切惘然。留不住的终究留不住。胡兰成不为“张牵”，也不为“张招”，虽然，恋爱中的她是那么希望，“千里万里都由我牵你，招你”，但胡兰成的薄幸一如整个时代的薄幸，那样不愿为情所缚的人，那样纷扰混乱的时代，一个女子的爱情，是注定不能以白流苏的圆满收梢的。国倾城倾，也只是传说罢了。
其实，张爱玲还是了悟的。她说，“长的是磨难，短的是人生”，一个对生命剔透得近乎讽刺的女子，的确有几分可怕，四时风景已尽收眼底，剩下的无非是点醒与沉默。只有真正出世的人，才会以入世的姿态遁迹。“人生最快意的当儿，便在那一撒手吧。”两年的光芒四射，或许，已经耗尽她毕生才调。于是，她撒手尘世，去香港，赴美国，潜心研究《红楼梦》，翻译《海上花》。这样学术性极强的工作，并不适合一个曾经如此红尘的女子。然而，她还是枯守了下来，一守，便是几十年。
烟花只在夜空绽放，张爱玲，也只是那一场烟花，散了，便忘了。她倔犟地将生命选择在夜里，而非活色生色的白昼，她是活在世俗里的外人，冷眼旁观，隔断红尘，将整个世界置于度外，甚至，连死亡都冷漠到几天之后才惊醒世人。或许，这便是张爱玲所要的那种彻底的遗忘吧。
回看张爱玲，隔着半个世纪的混沌与迷茫，旧上海的马路上，依旧清冷着三十年前的月光，透过泡桐花与亭子间的缝隙，我们只能略略地看一眼她清淡的影子。绝代风华，绝世才情，她的故事，终究不曾被世人遗忘。张爱玲所希冀的默默无闻，仍旧只是一个梦。也许，要过许多许多年，这个故事才会在十丈软红中渐渐沉寂，成为滚滚红尘中，另一个隐约的传说。
谁家柳随风舞，何处蕊冷香寒——梅艳芳
近些日子，南京陷入一种慵懒的天气里，干燥、温暖、琐碎，正午的阳光媚若初春，用它空前柔软的手指，梳理着这座以冬天阴冷而著称的城市。坐在街心花园的石凳上，闭上眼，听阳光掠过耳际，那一刻，幸福很近，忧伤很远，仿佛能看见天堂里开出花来。于是，想起那个女子，那刚刚逝去的红伶，以艳芳冠名。
四下寂静，午后的街市平和温煦，像一杯三泡的红茶。京剧《桑园会》有一句台词：“看今日，天气晴和。”清亮的韵白，舌前音咬做尖字，是风里飞舞的柳丝，纤细婀娜。孩提时，曾在台后看过这出戏，胭脂水粉暗香浮动，舞台上，柳迎春玄衣素裙，白白的长水袖谨持地卷到指尖，被灿烂的灯火照着，隐约出一种轻盈的体态，她转过身，静静掩上柴扉。
伶人红胭脂的脸颊，灯暗散场后，卸了妆，也只是青黄的寻常面孔。台上不过是人生的一刹，台下的人生于才更真实贴切。可是，对有些人而言，这一生却始终站在台前，艳光四射，繁华如锦。红尘里，触目皆是仰望的目光，艳羡而冷漠，无论他心里有怎样的哀伤孤寂，也无法对众人言及。
比如梅艳芳。
香江是流丽的海，夜夜笙歌，颠倒众生。梅艳芳，冷艳地绽放，一时的繁华，于她，便是一世。现实与紧凑的城市，容不下淡然的沉默，而它一贯的喜新厌旧，也让伶人的命途总带着几分悲凉。但梅艳芳却一直红着，直至她逝去。这一生，她始终站在舞台中间，没有黯然退场，只有绝决地永别。
是有些不屑在心里的吧，无论生或逝。看过太多的成败起伏，无数人潮水般来了，又去了，只留下一座寂寞的空城，冷冷地望着她。于是，她回应，以更冷的艳，百变而妖冶。她是红伶，是歌者，是大众追捧的对象。镁光灯闪落的瞬间，她昂起头，垂下眼，不看任何人，由上自下的眼神，带着峭拔，叫人不敢亲近。
总以为，梅艳芳是不能用漂亮来形容的，漂亮是浅薄的色相皮囊，而梅艳芳要比漂亮丰厚许多。她的面貌线条极硬，有一种孤寒的冷，增一分便逼近肃杀，却又不是，续了些风情在眉梢眼角，凝望你时，冰融成了水，在心里流淌着，有柔和的温度。
《胭脂扣》中，如花是一个妓女，开谢由人、无法自主是她的命运，可她不从这安排，她要做自己的主宰，她要十三少与她同死，在阴间做一对鸳侣。胭脂扣是信物，它扣住了如花的命门，却扣不住十三少。一如梅艳芳，扣不住她身边的任何一个男人。
电影的片名是极香艳的，然而，胭脂原产于北地，本是苦寒之所，以前唤做焉支或燕支，若细说从头，便有沉重的萧瑟在里头，于是知道，浓浓的脂粉下，有更浓的凄清与哀婉，甚至肃杀。
平心而论，以梅艳芳的姿色举止，妓女如花的美，是要打些折扣的。她一贯的冷，让如花在生前便添了如许的寒意，昏暗的灯光，描金首饰盒，镂空菱花镜，梅艳芳在镜中微笑，诡而妖，终究少了些风尘女子的妩媚，更遑论应酬功夫的玲珑了。倒是那一份沧桑，却被演绎得极妥帖。尤其迎向路人的步态与神情，摇曳生姿，职业化的微笑敛在嘴角，含蓄地表白着身份，不露骨的风尘，给了人台阶的，应不应在你。
《女人花》里唱的是“女人如花花似梦”，有意无意地，切合着梅艳芳饰演的角色。唱这歌时，梅艳芳也有三十了吧，真正如花最艳的年纪，却不知和谁恋爱着，或许，正单身。浑厚低沉的声线，在红尘中游历过的，含着淡淡的无奈。只有在歌里，梅艳芳才能坦白些背着人的孤单，而在平常，她是风光无限的歌坛大姐大，强悍得如同男子，又怎能有小女人的寂寞与忧伤？
然而，她终究还是女人，最传统、最纯粹的女人。在生命与子宫之间，梅艳芳选择了后者，她宁可死，也不要做一个没有子宫的不完整的女人，所以，在癌症被发现后，她只活了三个月。
一直有这样的感觉，梅艳芳自己选择了死亡。虽然，她没有像张国荣那样主动放弃生命，但对于生命的背离，她坦然承受。的确，难以想象一个这样冷艳的女子，会变成一具病床上的干尸，那样的结局，我们不能接受，梅艳芳，同样不能。
梅是孤寒的植物，凌冬盛开，枝节横生，纵然艳冠群芳，依旧逃不脱它本身的命运。或许，是名字取得不够富态吧，梅艳芳，始终只能站在一个人的舞台，演着她艳到极处的孤单与寂寞。这一点，她不如《桑园会》中的柳迎春，春风几度，还能守住一扇柴扉，经年等待后，柳随风舞，终于等到了属于自己的春天。
红尘中来，红尘中去，没有爱情留驻，而亲情，如今看来也淡薄得很，梅艳芳的这一场歌舞，已是幕落灯暗，曲终人散。香江依旧东逝水，优伶的世界依旧光鲜，TVB8的颁奖晚会照常举行，华语歌坛榜中榜即将开播，这尘世依旧热闹，也将一直热闹下去。
“缘分不停留，像春风来又走”。也许，梅艳芳便是那一缕拂过人间的春风吧，容不得你细看，便匆匆赴了下一程。歌声渐远，这世界，从现在便开始了忘却，也许有一天，我们终会恍惚想起一个名字，而后疑惑，那个叫梅艳芳的女伶，是否真的曾经来过……
颦眉泣风露，敛首醉春容——黛玉和宝钗
《红楼梦》第六十三回，贾宝玉生辰之际，大观园里群芳贺寿，怡红公子独坐万花丛中，举目但见飞红流翠，顾盼唯觉雾鬓云鬟，倒像把满园春色生生搬进了珍珠帘内、锦绣笼中，好一派风光霁月。
宝钗掣得了一枝牡丹，题“艳冠群芳”，上书“任是无情也动人”；黛玉则掣得芙蓉，题“风露清愁”，诗曰“莫怨东风当自嗟”。曹雪芹果然精辟，仅此一处，钗黛二人迥然的个性已见诸分明，一抑一扬，一凝一清，昭示出二人后续的富贵与清逸，宝钗的无情、黛玉的薄命，亦于此处略显端倪。
说起来，宝钗是个可怜的女子。虽有众多人说她城府太深，工于心计，然而她费尽心机得了个痴痴呆呆的宝玉，也未见得心里有多欢喜。
而多愁多病的黛玉，她的寒素与冷淡，也极令人生怜。若论才色，她与宝钗各擅春秋，或稍有胜出，但若论性情，则输给宝钗太多。
黛玉最令人生怜的地方，在于她与宝钗相比时，所显出的那一份简单与清秀。她没有太多弯弯绕的东西，虽也“不敢多说一句话，不敢多行一步路”，但至少，不高兴的时候她会表现出来，或许言辞犀利了些，不过，倒不太难揣度，用不着别人费尽思量地猜测她的心思。
黛玉那般绝世的才情与容貌，本就不该为世间所有，她与宝玉的情缘，也定格在镜里落花，水中冷月，永恒的美丽与缥缈。因此，她的逝去，或许亦是上苍对她的怜惜，仙子谪落凡间，最终仍须飘然天上，远离尘世。
而宝钗，空守着偌大的家，长长的后半生，只能教子，无法相夫，这样一份孤绝，真如诗中所言的“山中”枯坐，从此后，再无娇嗔软语可以相向，红烛幽窗，独坐至天亮，无论她怎样的清心寡欲，也该体会到这里包含着的寂寞吧。
“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”，宝玉何幸，被钗黛同时垂青，可叹他福薄，留不住人，也留不住心，与宝钗“举案齐眉”，却心系黛玉，“到底意难平”。最终，也只能与她们尘缘相隔。青埂峰上，离恨天外，这一段若即若离的情事，彼此都将今生前世的宿缘，还的还，了的了。世间一切，不过虚枉而已。
芙蓉开了，牡丹艳了，于是词云：
归去，也无风雨也无晴。
人面桃花相映红——等爱的蓉儿
眉锁春山，眼横秋水，一树树桃花零落成泥泞，蓉儿，在等她一生的爱。
郭靖的第一眼，望向了苍茫的草原。风阔云低，草色连天，霹雳弓弦里，激射出英雄梦想。若要成为英雄，须有信有义，郭靖，想成为英雄。风吹草低，那草原上，有安答，有大汗，有不可毁的金刀附马的承诺，那里，是郭靖信义的落脚处。敕勒川，阴山下，归人的马蹄嗒嗒作响，风吹过去了，云飞得远了，他，不看蓉儿。
