爱上他是一世的孤单——张幼仪
常常会想，如果没有徐志摩，张幼仪的一生，是否会过得如此艰难？虽然表面上看来，她情场失意，职场得意，事业做得顺风顺水，而在那些关于爱情的传奇里，也有了她的一席之地，清冷地，做旁人爱情的陪衬。但私下里，整日活在他和他爱的女人们的影子里，难免会觉得累。盛名之下，她不得不背负些哀婉的东西，承受着世人的猜测与瞩目。
也许，换个时空，她会愿意守在某个陌生的屋檐下，默默地不为人所知，偶尔，逢着春风尚好的时日，便陪自己的孩子，在院子里放一只风筝。
然而，这样的场景，对于张幼仪来说，似乎比梦还要遥远。她寂寞地走完了一生，孤单，始终是她的代名词，哪怕徐志摩仍旧做着她的丈夫，她的孤单也是无法消磨的。
一个背影孤单的旧式女子，似乎是一个婉约的意象。当我写下她的名字时，曾想过将她写得婉约妩媚，如果光凭文字以及我自己的臆测，这种境界，大概不是难事。然而，看了张幼仪的相片，这想法便随了雨打风吹去。相片上的她，不能说不漂亮，宽额大眼，眉目端正，也许，是福泽深厚的那类大气相吧，却绝对不与浪漫结缘。
她不是浪漫的爱人，却是忠实贤惠的妻子。她可以嫁给任何一个平凡的男子，成就一段人间的美满姻缘，而有多少男女便是这样，平凡地过了一生。可是，诗人是不会喜欢美满姻缘的，因为它的平凡，平凡的人做不成诗人，尘世的烟火会把他们的灵气熏黑。诗人们要的是一些传奇的东西，有一点女子艳丽的玫红，或者桃花树下长发纷飞，眼眸中飘满春天的风花，这样的女子，才是他们的天上人间。他们要的是霎时惊艳，不是一生一世。
所以，他不爱她，一点也不爱。
对于自己不爱的人，我不知道谁会做得比徐志摩更好些，可能是有的吧，却绝不会多。似乎，在自己不爱甚至厌恶却又不得不终日相对的女人面前，男人大抵如是。也许在态度上，他们中的一些会温和些，但最后的结果几乎完全一致：他会离开那女人，永远地离开。
男人如此选择，也是无可厚非的。绝情的人，你还能指望他怎样？求他逼他只会让他走得更快。况且，他根本不愿意要她。从开始到结束，在这个问题上，徐志摩一直没有含糊过。在他生命的某个阶段，他一直致力于的工作，便是和张幼仪离婚。
他不爱她，他对她的冷漠是本能的，不加掩饰。也许，我该痛恨徐志摩对张幼仪绝情的冷酷。在那个医学不甚发达的年代，他甚至要她去堕胎，全然不顾她的生死。然而，放眼看去，身前身后，从古到今，哪个男人会在绝情后依旧懂得怜惜呢？不是他不想对她好，而是根本好不起来。与其说徐志摩冷酷，不如说，绝情的人总是冷酷的。
张幼仪于是承受。如同大多数女人一样，在不爱她的男人面前，她将一切承受了下来。她或许是希望做得更好吧，可是，无论她怎样做，他都觉得是错。她守在寂寂的宅院里，异域的阳光也许比家乡凉薄，而她身边的所谓丈夫，比阳光更让她寒冷。但她还是愿意守着他，哪怕他嫌弃她，讨厌她，对她毫无爱意。
只因为她爱他。
她爱他，爱了一辈子。不是因为得不到，而是因为，她的爱一旦开始，便至死方休。
她一直默默地爱他，不哭泣，不哀怨，甚至不说话，在他死后五十年，她一直缄口，不论他的是非，爱得骄傲，爱得有尊严。她的爱是一面湖水，湖水映着天，映着每个和他有关的人。她照顾徐志摩的双亲，在他离开她之后。她甚至爱得勇敢，在那样的年代便接受了离婚这样的事，也接受了，他不爱她的事实。
爱上他，便是一辈子的孤单。她爱上了他，于是，她爱上了孤单。
于是，关于后世的追究，都显得那样浅薄。而最后，我们终究会原谅他们。原谅徐志摩热情下的冷酷，也原谅张幼仪近乎自虐的一辈子的孤单。
落花有意，流水无情，几十年的风雨路，那是他们的地老天荒，两相情愿的事。张幼仪情愿这样爱徐志摩，爱一个冷酷绝情的男子，而徐志摩，他可能不曾想到，许多年后，张幼仪对他第一次，也是最后一次的表白，是在另一个国度里，在那个有着阳光和云彩的午后，她说：
你们总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他的家人叫做爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。
三十年前的月光——张爱玲
“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……”然而，那毕竟已是半个多世纪前的事了，月照无眠，苔苍露寒，几十载光阴，老去了整整一代人，月光兀自清冷，无知无觉地洒落，只是，这月光再也照不到那风华绝代的女子，那个将一生开成一树梨花，于月下临水顾盼的传奇人物——张爱玲。
葱绿，桃红，鹅黄，蟹青……生命是一袭华美的袍，于张爱玲，这一袭华美丰润了她双十年华的岁月。婚姻，家庭，爱，情欲，不伦之恋……笔若簪花，字如珠玑。张爱玲的古典是雕梁画栋的富丽，也是朱漆绿瓦的俗艳，宛若一幅色彩繁复的工笔，或旧月历牌上欢喜简单的招贴画，虾子红的明艳在珠灰调子的黯淡背景里跳跃；她的现代是混合着苍凉的末世繁华，水流花谢的梵婀玲，泠泠地有它自己的方向，戏剧是成人世界的童话，台上歌舞升平，台下醉生梦死。
芸芸众生，日日相望，到哪里都是一样，但，众生是众生，张爱玲，只是她自己。尘世如此苍茫，战乱交接的年代，她这样的个人主义是无处容身的，然而，那一份非同凡响的才情，终究无法令人漠视，两年，成就了一个传奇、一段人生、一程无悔之旅，她在旧上海的横空出世，烟花般绚丽，也烟花般短暂。
这世上，一切都是虚空的虚空，除了“腔子里的这口热气”，谁也靠不住。张爱玲深入骨髓的苍凉与寒薄，早已注定。特殊的家庭背景，特殊的时代背景，张爱玲的一生，始终笼罩在过于透彻，也过于冷漠的封闭世界中。父爱是一羽青鸿，浮皮潦草地划过张爱玲生命的天空，童年时为她的旧体小说拟题目，成为她仅有的一点温暖回忆；母爱也是疏离的，钢琴边弹奏的背影即使美丽，也只是身边的另一个人，到底还是隔了一层，无法依靠，没有温度。
于是，她笔下的白流苏，在离婚多年后，不靠亲，不靠友，单凭了自身的力量，几度眉眼，几番辗转，一场小小的男女间的战争，借由大时代的战火，终于嫁得如意郎君范柳原，“离了婚再嫁，竟有这样惊人的成就。”这里，恐怕多少有些张爱玲自己亲身经历的影子，毕竟，父母离异，深深影响了她的个性及命运，而在心底里，她对于美好婚姻，也并非不向往的。《倾城之恋》，以一座城市的覆灭，成就一段完美姻缘，这部小说难得的喜剧终局，或许，便是她许给自己的一个童话。
现实永远是冷酷的，便是一家子的亲人，在既得利益面前，也是各自为政，互相倾轧，而最终，曹七巧——另一个试图凭自身力量改变命运的女子，却没有白流苏那样的好命，“孤儿寡妇还是被欺负了”。为了钱，她嫁入豪门，却被金钱的枷锁牢牢牵制。钱没有带给她幸福，众叛亲离，子女怨恨，她近乎变态地怨毒，一再伤害着她至亲的人，“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人……她知道她儿子女儿恨毒了她”，这一点，她的子女要比她幸运，至少，他们还有恨的对象，而曹七巧，恨的却是虚无而没有着落的命运，抓不住，握不牢，胸中的怨气亦无处倾泻。《金锁记》，是曹七巧三十年的辛苦路，也是张爱玲的“一个苍凉的手势”，宿命的悲哀，变成她笔下三十年前的月光，“再好的月色也不免带点凄凉”。
亲人，本不是用来辜负的，而张爱玲笔下，亲人的背叛往往比外人更甚，因为，她自己就曾被亲人狠狠地辜负。父母离异后，父亲娶了年轻的后母，家庭的温暖自此便消散成灰。饭桌上一言不合，弟弟挨了父亲的耳光，弟弟没哭，张爱玲却哭了，她心里的寒凉，就这样一点点洇了开去。后来，因与后母争执，她被父亲暴打，并囚禁在自家的空房里，关了半年多，期间得了沉重的痢疾，几乎死去。这恐怖的半年，是张爱玲心中抹不去的梦魇，多年后回忆时写下了《私语》，淡淡的叙述，却隐含着深刻的、不能泯灭的痛，来自亲人的伤害的痛。而在小说《十八春》中，这一段被囚经历也借着主角顾曼桢的视角，如实地再现了出来。
《十八春》，仅看这书名，便让人不由自主地惶惑起来，如同一段不曾收拾的旧日情怀，直通通搁在心里，横放也不是，竖放也不是，直硌得人心疼。十八春，十八个春天，具象到令人心惊齿冷，三个字，倒像是一生，忽悠悠一转眼，万事皆成了空。顾曼桢的一生，也只在这十八个春天里吧。爱过的人，恨过的人，在岁月中渐渐淡化，变成墙角的尘灰吊子，扑在人脸上，冰冷，漠然。爱又如何？恨又怎样？时间早将一切碾成碎片。张爱玲是聪明的，她知道，再深切的感情，都敌不过岁月的风雨。生命之袍的华美诚如其爬满的蚤子，缺一不可，与其计较，倒不如忘却。
