但是现在我不讨厌他的烟味了，后来竟然觉得好闻了。当我对父亲的态度转变了以后，我的感觉也转变了。相同的烟味，带给我不同的感觉。
早上起床的时候，我用老方式向他问好：做出打拳的姿势和比划几下。如果他精神不好，我就跟他谈论我们共同感兴趣的事儿：乔·路易斯、桑迪·萨德勒、阿奇·穆尔、休格·雷·鲁滨逊——我们交换对那些大力士的看法，播放他们的精彩镜头。谈论父亲过去熟悉的事情使他很高兴。我认识到作为他的儿子意味的是什么。
即使他的记忆力很差了，他仍能回忆起很多很久以前的事情。当我问他住在华盛顿时的事情，他说："那个地方一点都二l：奸。你头上的那个伤疤就是在那儿留下的，救护车不肯到黑人区，我不得不救你的命。"父亲谈到他做的好事时从来不谦虚，他很为此骄傲。他还回忆起其他事情，如我的第一次街头斗殴："你记得你妈妈不让你进家门吗？那个叫桑尼的追你到家门口，以后他再也不敢惹你了。哦，你打了桑尼一顿。"或者："你记得你的大伯曼齐吗？他很了不起，有过很多女人和喝过很多酒，但他的确是个好鼓手。"还有："记得我教你开车吗？那是我教你做的第一件事巴？"作为一个车迷，我补充道："上山的时候，用一挡不会发生倒车。""对！"当父亲回忆我们一起游览广播城的时候，使我很感动。说到后备军官训练队发给我的夹克外衣时他禁不住大笑起来，他好久没那么高兴了。"那时妈妈以为要让我去前线。"天气好父亲又健谈的时候，我就推他到院子里去。父亲不再与我争论。他想让我高兴，想让我更多地陪他。
我们经常谈论母亲。谈她听到黛安娜生第一个孩子时高兴得晕了过去。我给她跳最新的舞步时她模仿得多么好。"你和弗洛伊德，帕特森打得太好了。"一天下午父亲说，那是他最感兴趣的话题。"难忘的夜晚！你妈妈也去了"""沉默了一会儿，又说："我非常想你的妈妈""给我点支烟好吗？"如同我给母亲喜爱的汽酒一样，我开始迎合父亲。我给他一根接一根点烟，直到休息室里烟雾腾腾。他的咳嗽很吓人，就像要喘不上气一样。他～声接一声地咳嗽，气从他的身体里费力地呼出。
看他咳嗽实在令人痛苦，可是父亲却不在乎，危害已经造成。烟已经成为他感官的最后的享受，如果因此少活几个期，那是他自己的选择。已到了什么都依他的时候了。
那个月我们说好增加3支烟，后来到4支，又到5支。渐渐地，不管他了，我什么都依他。我没有实现对他吸烟的新规定。
一次，我仔细观察父亲：他坐在轮椅里，头倒向一边，看上去痛苦和虚弱。这个头戴棒球帽的生病的老人，他是我的罪孽，我的报应吗？我坐在他的旁边，他的脸上就布满了笑容："嗨！约翰尼，我的孩子！"淳朴的满足，我想。有时他感到说话很困难，那也没关系。他睡着了的时候，我就坐在那里，想自己的事。我不再关心时间。我没有什么急事要做。
当我们穿过走廊或到食堂时，他向见到的人介绍我："见过我的儿子吗？你知道约翰·约翰逊吗？他就是我的儿子，约翰·约翰逊！"过5分钟后又碰到同一个人时，他又向那人介绍："他是我的儿子，约翰·约翰逊！"我们单独在一起时，他总会对我说："你很了不起！"他常常提出他的疑问："我不明白你是怎么做的。嗯，嗯。你是怎么成为这个样子的？我都不知道你是从哪儿来的。我想，可能都是从你妈妈那里来的。"说到那儿，他就会咯咯地笑，但是他自我否定的意图很明显。父亲认为他对我的成功没有任何帮助，是母亲的功劳，所有的功劳都属于母亲。这个问题其实是两方面的。当我公平地审视父亲的一生耐，我不能想像他是怎么熬过来的。干完每天的工作，例如擦洗雕像，回到家里怎么能感觉愉快呢？怎么能让他不痛苦呢？高中毕业后，他期望的好日子成了泡影。从十几岁起他就得抚养他的母亲，很快又有了妻子和儿子要抚养。有些工作他喜欢做——他对我说开出租车是"最有趣的工作，因为能认识很多有趣的人"——很多工作他都不喜欢。但是每天早晨离开家，他能找到的工作就是卖苦力。那是他很需要的。父亲从来都没有得过诺贝尔奖，但是他擦地板，分拣信件，把食物拿到家里的餐桌上。是的，他没有成功。但是他努力了，可怜的杰基，他从来都没有获得过荣誉，更不用说得到他那个有敌对情绪的儿子的赞扬了。
肺癌发展到后期，病人在呼吸时都会感到疼痛。一天，父亲要吸烟，刚吸第一口，他就喘不上气来。那是他的最后一次吸烟，身体不允许他吸烟了。
当疾病像侵略大军一样来到他的面前时，父亲显得异常平静。有一次我问他怕不怕死。他回答不怕，我相信他说的是真话。
我没有故意寻找我们瞬间的特征。我没在每星期二去莫利酒吧或沃尔顿爷爷酒吧；我忘不掉粗暴的过去。令我懊恼的是，父亲竟然还会侮辱他的妻子。"在认识你妈妈之前，我有一个女朋友，"一天下午，他告诉我，"她的名字叫黑兹尔。儿子，我很喜欢她，我应该和她结婚，但是很遗憾我和你妈结了婚。"我什么都不会忘记，但是我什么都能原谅。丢掉怨恨和隔阂，我认识到父亲就是他自己。我从他的角度看，了解他的需要和苦恼。我看到一个男人，他一无所有，只有母亲一一个非凡又热情的精灵。她是父亲的全部，是他的激惰、失望和憎恨。而我，则是他致命的威胁，对他作为一个男人的威胁，抢夺他深爱的妻子爱的威胁，对于他作为一个养家活儿的个体成就的威胁，所以他恨我，他惩罚我。
越是了解父亲，我对自己越清楚。因为恨他，我对他的一切反感。我不断地遭受失败：糟糕的婚姻和好多次机会的丧失。没有一种关系我能够保持长久。没有一天我感到非常完美。
但是在父亲弥留的日子里，我不再寻找我们之间的裂痕。我用一种清晰的、纯净的镜头回顾过去的生活。无论多么不愉快，我认为，我们中的每一个人都尽了自己最大的努力。
接下来的那个冬天和春天，我在护理院度过了一些很愉快的日子，使我收益很大——确实对我来说，很有意义。每次去我都能领悟到新的东西，那儿有很多东西需要我学习。一天早上我问父亲："我小的时候是个什么样子的孩子？"父亲说："你是最出色的孩子，而且很漂亮。你是我见过的最聪明的孩子，我一直相信你会上大学。我告诉别人你9个月就会说话，他们听了就笑，但那是真的。你从来不惹麻烦。""那我为什么总挨打呢？"我问。（我的声音发抖了吗？）"我没总打你，只是在你不听话时，例如撒谎时。"过了那么多年，他的否认仍然令我气愤。小时候我最怕撒谎，为什么我要在大庭广众的屏幕上撒谎？但那是父亲的事，是他的一贯做法。事实是——他的皮带和大巴掌是残酷的历史——非常可怕。甚至现在也如此。
他不悔悟，即使是死到临头。
1998年3月，发现癌症6个月以后，父亲不能去食堂吃饭了，他在护士的监护室吃饭。那是最后的聚会，那儿都是非常虚弱酌病人，几乎都是半睡半醒的，他们的轮椅排列在电视机的对面，可是没有人还能看电视。我第一次看到父亲在那里时，他正在无力地慢吞吞地吃饭，我知道他的时间不多了。
我眼看他像婴儿一样一天天起着变化。他的皮肤失去了往日的颜色，紧紧地绷在脑门上，就像一张无光泽的羊皮纸。他的脸变得很瘦，鼻子和耳朵更显突出。我几乎认不出他了，他和那间屋子里的其他人没有什么不同。
我一走进去，父亲就显得很开心。我会让他高兴并劝他吃些东西。每当那时，他会尽量吃几口。当他咳嗽一阵以后，需要很长时间的喘气，以至累得头都抬不起来，几乎碰到盘子。我会说："来，爸，把头抬起来。"他就很听话地抬起头来。
从他精力衰退后，我们的谈话就少多了。他开始问他孙子们的情况，听到埃里克有了两个儿子，他很吃惊。他问我最近的女朋友，他不赞成我一个人过日子，问我还会再结婚吗。
"我不知道，爸。"然后他说，声音小得我几乎听不清楚："你需要有人陪伴。
需要有人照顾你。"那是他的心里话。他直到最后都非常想念母亲。我记得我们最后的一次大笑，当说到他的一次得意之作时："你记不记得我们住在盖茨大街时，有一次水龙头坏了？"那时我上七年级，父亲讨厌厨房水池漏水，菲克西特先生用扳手拧，结果水龙头的水全喷了出来。到处都是水，父亲大声嚷："快！快！"我赶忙用手堵冒水处，就像那个荷兰的小男孩，但是没有用。水往每个人脸上溅。我们站在那里，浑身湿透，禁不住大喊大叫。
50年后，谈起那件事，仍令我们激动。"你为什么不做点什么？"喘过气后，父亲间我。
"我？"我问，"我只是个孩子！"那个春天，为了减少往返的路程，我在附近的汽车旅店租了一间房04月中旬的时候，父亲无法进食了。他的黄眼珠变得毫无生气了。显然他已经不行了，但是每次我去他那儿，他都冲我咧嘴笑。他一生都是脾气暴躁的人，一个坏脾气的老头儿，但是临死的时候，他平静得像羔羊。
4月20日星期一，我几乎整天都坐在父亲的床前，看着他闭着眼睛费力地呼吸。他的肺就像一个被堵塞的化油器，他费力地吸着每一口气。他的呼吸越来越慢，不时发生窒息。我靠近他，盯着他那可怕的喘气。
突然父亲睁开眼睛，就像紧闭的百叶窗突然打开，他努力用胳膊肘支撑住身子。他的脸像死人一样，只有眼睛仍在闪光。
他的眼睛直直地盯着我说："你跟你的父亲说再见了吗？"他的声音变得比以前更清晰。
我呆呆地望着他反复说那句令人心碎的话——不，那是他的要求："你跟你的父亲说再见了吗？"我感到惊慌失措，我说："爸，你是我的父亲。"他显得不高兴。他把脸凑近我："不，不，不！你跟你的父亲说再见了吗？"我向后一缩，就像躲避挨打一样。我感到和过去一样的恐惧。我好像听见了母亲的恳求声，不，杰基，不要打他，他是个好孩子！我感到一种咄咄逼人的命令。我最好回答他，否则"．．"是的，"我说，"是的，是的！我说"再见"，父亲。"当我说完那句话，父亲一下子放松了，躺到了床上。我摸了一下他的脸，他的呼吸显得更平稳了。这时护士进来检查他的情况，她建议我休患一会儿。不会有事的。我感到非常疲惫，离开之前，我亲吻了父亲的前额。
刚回到旅店的房间里，电话铃响了，是沙伦护士打来的。"你得赶快回来。"她对我说。我赶回去时，父亲就去世了，我对此很有准备。我们有不同的性格：父亲最后是个被打败的家长，我是与他和解的孩子。
我是好孩子，父亲惟一的儿子。别人告诉我，我在父亲的床边坐了一个半小时。我一点儿都不记得。离开那里时，我的头很晕，眼睛模模糊糊。沙伦挽着我的胳膊说："我有事要告诉你。"父亲去世前她一直在父亲身边。沙伦告诉我了父亲最后的遗言：
告诉我的儿子我非常地爱他，我为他骄傲万分。听到这么美妙的话，开始我竞以为是她编出来的。但是越琢磨我就越感到是真的。父亲为我感到骄傲。过去的8个月里，我们之间的隔阂消失了。我们之间的怨恨像老茧一样被清除，建立了新的关系：尊重、赞美和爱。
我让他们用个封闭的棺材，结果他们听错了。棺材的盖子开着，我看到我最不愿意看见的景象：像蜡一样的父亲。他的眼睛紧闭，但是他的脸和3年前母亲的脸一样令我感到陌生。
当他们合上盖子，我等在走廊里听埃灵顿公爵的乐曲，我选了几首父亲最喜欢的音乐，是他过去在文艺复兴舞厅最爱跳的摇滚舞曲："SophisticatedLady"，"MooclIndigo"，"InaSentimentalMoocl"。听着那些舞曲，我感到自己与停尸房里的父亲更靠近了。
茌母亲的葬礼上，我不停地赞美母亲。而在父亲的葬礼上，我从开始就感到发抖。我看着来参加葬礼的一小群人。大多数人并不认识父亲，他们来是因为我的关系。那看起来有些不可思议，但是他们的到来使我很感动。
我看见我的大儿子埃里克，他和父亲的关系最好，他哭得很伤心。我也几乎哭出来，但是我需要在大家面前控制住。我对大家说：
"我的父亲有一双漂亮的手，优雅的手，一双使人感到骄傲的手。"我的手在颤抖，为了止住眼泪，我挥了一下手。
"但是我的父亲走的是一条普通的道路。作为一个黑人，他成长在使黑人感到可怕的年代里，他身体里的一部分随着那个时代死去了。他遭受的第一个打击是，很小就失去父亲，他从十几岁起就开始谋生。也许有人会比他做得更好，但是在评价他之前，我希望先用一个男人的眼光看待他。"他一生都在奋斗，但是他有一件珍贵的礼物，那是他一生珍爱的，就是我母亲对他的永不磨灭的爱。他有过很多美好的事情，但是母亲是他最大的幸福。"我的父亲相信如果不严加管教，就会惯坏孩子。对此他坚信不疑，甚至有过之而无不及。但是他是一个称职的父亲，而我也是一个听话的孩子。
"我说不下去了。在某种意义上，对父亲的赞美也是对我自己的。适合任何葬礼场合下的介绍和被介绍。父母生了我，养了我，教育了我，爱了我，这一切都结束了。在姨妈的葬礼之后，我以为母亲的一切都结束了，然而我错了。事实上，父亲才是母亲一生的支柱。现在她的另一半也去了。她真正地消失了。墓地上，两个墓碑并排竖立着，覆盖在绿色的草砰下。留下他们孤独的儿子站在墓碑的中间。
当我用我酷似父亲的手把父亲的骨灰放人墓穴，听到身后一个妇女的痛哭声。声音是那么悲哀和奇特。我闭上眼睛，好像听到了母亲的哭声""为她丈夫的逝去哭泣。
