有多少次我跑上那个草坪，有多少次我在那里玩耍，在那里忙碌，却压根儿也没有想到这竟然是一座坟墓！在曲折蜿蜒的小径旁边，有鲜嫩的草地，有开满鲜花的花坛和右凳，这是孩子们的乐园哪，不过它可以说是样样俱全。它好像变魔术似的一下子出现在那里，我的父亲、母亲、伊包利特与我，我们为此手脚不停地工作了五六个白天，这是我父亲最后的日子啊，也许是他一生中所享受过的最安静的几天，是他在巨大悲痛中心情最为平和的几天。我还记得他推着手推车来回不停地搬运泥土和草皮，他去找寻这些东西的时候，总把伊包利特和我放在车子里推着，他高高兴兴地看着我们，假装要把我们扔掉，好看看我们是吓得直叫还是乐得大笑，当然，这就看我们当时的性子了。
十五年之后，我的丈夫叫人来把这个花园里里外外彻底换了一副模样，而在这以前，我母亲的那一块小小的园地早就不复存在了。在我住进修道院时，它就已经荒废了，上面还种了几株无花果树。那棵梨树长得又粗又大，由于它已经侵占到一条小路的地盘，而这条小路的路向又难以改变，所以自然就该把它砍掉了。多亏了我的努力，人们总算对它手下留情，便动手铺建那条小路，还在孩子的墓地上面立起一个花坛。就在小路修好之后，又过了很久，有一天那位园丁带着一脸神秘的神色对我与我的丈夫说，我们没有打扰这棵树，我们做得很对。他是个嘴巴闭不住的人，用不着我们央求便把他发现的秘密对我们和盘托出了。那还是好几年以前的事，他在栽种这几棵无花果树的时候，铁锹触到一口小棺材，他便把它从地下挖了出来，仔仔细细察看一番，然后又把它打开。他看到了一副小孩子的骨骼，起初他以为有人杀害了一个婴儿并把尸体藏在这里，可是后来他看见了两块玻璃夹着的那张纸片，上面写着可怜的小路易的名字，他的生日与他的死期是多么相近啊。他是一位虔诚的教徒，而且很迷信，他简直弄不明白人们何以有那么古怪的念头，竟把这个小小的躯体挖出来葬在达里，因为他是亲眼看见人们把它埋在墓地里的啊。不过他到底还是守口如瓶，没有说出这个秘密，只是把它告诉了我的祖母。而如今他把此事对我们说穿，为的是让我们考虑考虑还可能有什么事情让他来做。
我们以为没有必要再做什么了，若是再把这副骨骼放回墓地，岂不等于把大家毫不知晓的事情张扬出去吗，而且在复辟时代，此事还可能会招致教士们来找我家的麻烦。我的母亲还活在世上，她的秘密应当守住，不能戳穿，后来我的母亲对我提到此事的时候，对于孩子的遗骸没有被人挪动一事感到由衷的快慰。
就这样，这孩子依然安息在这棵梨树下，这棵梨树依然在茁壮地生长。它长得美极了，春光明媚的时候，满树都是美丽的鲜花，像红色的华盖似的笼罩着这座默默无闻的坟墓。我实在看不出如今把这件事情的来龙去脉讲出来有什么不妥，在这些艳丽的春花下安眠总不像在墓地里的柏树阴下那么阴森萧瑟，青草与鲜花才是孩子们真正的陵寝之地。至于我，我讨厌坟场和碑铭，这一点我是从我的祖母那里秉承而来的，她从来也不肯为自己亲爱的儿子树碑勒铭，她说得很对，巨大的痛苦无法用任何办法来表现，作为死者的装饰品，惟有鲜花与草木才能不引起人们的反感。
（梅斌译）
父亲的戒指
黑塞
我站在一个大火车站的行李房窗口前，几分钟后我搭乘的火车就要开动。时值黄昏，天色正渐渐暗下来，灯光亮了起来。我一早就从家里出来了，在这里逗留了好几个小时，却始终没有找到我想找的朋友。于是我只好到一个我认识的艺术家的工作室里，在一幅幅图画和一行行黏土塑像中间消磨时间，心里却十分焦急，因为家里还有许多工作要做，而且明天和后天还得为其中的一件工作到两处地方演讲。
我们去帮助那些可怜的战争中的牺牲者，那些无辜的流离失所的人，那些敌对国的俘虏，毫无疑问这是一件好事。但是——我常常有这种感觉，现在也正想着这些问题——我们善良的、好心的行为所付出的全部勤劳和努力，是不是有点儿错误，在速度上是不是有点儿过快，是不是稍稍受到世界性的宿命论思想的传染，对于我们的灵魂来说，这种颇为陌生的思想，不是正在这场大战中极其可怕而又令人屈辱地疯狂蔓延吗？好几个月以来，我不是成百上千次不自觉地以这句神圣不可侵犯的"啊，上帝，让我自己去吧！"的老话来掩饰自己病态的、满怀渴望的全部身心吗？
我从管理员手里取过行李，想提到业已灯火通明、吐着蒸汽待发的火车里去。这时有人拍拍我的肩膀，我回头一看，正是我在城里要找的那位朋友，他站在我面前，两眼盯着我的脸。
"留下吧，"他亲切地说，"今天晚上就住在我家！今天不要走了！"我当即笑着拒绝了他的邀请，于是他轻声补充道："我有一个消息要告诉你，我刚收到一封电报。""什么事？"我问，始终没有料想到会出事。他接过我提着的箱子，说道："不是好消息。你父亲突然去世了。"一刻钟后我坐上了一列火车，并不是去我预定去的地方，而是要去另外一个地方，今晚必须抵达自己的寓所。我心里火烧火燎的，可是除了起草一份急电，要找一列火车外，毫无其他办法。现在我已坐上火车——却不是根据内心的呼唤驶向我已故的父亲，而是驶往相反的方向，回我自己的家。
因为我还没有办妥回老家的新护照，不能到德国去。目前正值战争时期，不允许人们有什么私人事务，有什么悲伤哀痛，不允许人们去做任何符合自然和正确的事，人们必须循规蹈矩、按部就班地去做一切谁也不感兴趣的事：盖印、照相、签字以及向当局提出申请等等。这一切于我已不是新鲜的事。但是在整个漫长的火车旅程中，我的心始终乎静不下来。父亲的死深深刺痛了我，而车轮隆隆的节奏好似恶魔在我耳边成千次地发出沉闷而空洞的喊声："你的父亲死了，如今你没有父亲了！"与此同时又有许多其他声音在我耳边响着：我回家去还能找着什么人呢？我能很快就弄到护照吗？我的姐妹都在于什么呢？我的弟弟又会怎么样呢？突然间我想起自己还应该有一套丧服才行。这时有一种深切的羞愧和悲哀使我非常痛苦，以至我现在不能够静下心来，集中精力思念我的父亲。我脑里一片混乱，上百件愚蠢的小事要我去分心照料，这分散了我的精力。
丧父之痛使我神志恍惚，心里不时有一股压抑的感觉，连呼吸都感到困难了，眼睛后面的头部也在隐隐作痛。我试图集中精神在内心描绘出亡父的完整形象，却无论如何也画不完整和准确。惟一能使我在片刻间得到安慰并能舒畅地呼吸的良好感觉是：他有了好结果，得到了安息。他已经到他所渴望的地方去了。我常常想到病中的父亲肯定无时无刻不在受着病痛的折磨，于是我突然一下子清晰地看见了他的形象，看见了他那可爱、感人、充满了痛苦的容貌，看见他如何深深地呼吸，用一双光滑的手把长长的头发掠到太阳穴后面，他的眼睛好似从陌生的远方平静而又悲哀地望着我。于是我终于又重新觉得自己完全而清楚地掌握了他的本质，我对自己说："他们不了解他，没有人，连他所有的朋友都不了解他。只有我完全了解他，因为我也和他一样，形单影只，是没有人了解的。"火车抵达我居住的城市时已是黑夜了，我登上电车，看见车厢里有几个熟识的人正坐着聊天，我转身画对车窗；我用陌生的眼光望着那些熟悉的、暮色中的街道和桥梁，好似自己在疲劳的旅途中正经过一处陌生的地方。我太太在城市的那一头迎接我，我们穿过黑魃魃的田野回转家去，而这个家正是我清晨时分才离去的。我的桌上有些信件，上面放着一份电报，我读着电文禁不住微笑了。"溘然长眠"，电报上就是这么写的。这听来多么好听，多么细致，用于已故者多么贴切啊！这完全是父亲的作风，我完全了解这种作风，这在他来说像是取得了一场小小的胜利，他成功地瞒过大家擅自逃遁了。他像是一只小鸟，一只关在笼里的小鸟，当窗户开着，又无人在屋时，便逃遁了。
深夜里，我躺在床上，我觉得自己从根本上受到了震动，在充满神秘的心灵深处，我觉得有一种带有凄惨的美的东西，有一种若有所失的感觉，我禁不住失声哭泣起来。
第二天从清晨至正午我一直为旅行护照而奔波。事情遇到了种种障碍和麻烦，就像是在一场噩梦里一样，到处都有一点儿欠缺，到处都要等待那么一刻钟，我惟一可以搭乘的火车早已开走，而我仍然带着麻木的脑袋和冰冷的双手在各个办公室之间奔走，在这个不祥的、着了魔似的可怕世界里转悠。那些办公室里有漆成黄色的靠背椅，墙上钉着各种规章和公告。这个严酷异常、糟糕透顶、贫乏至极的世界，自从彭梯乌斯·彼拉多以来，生命在此遭受排斥，连灵魂的实质也受到剥夺，那些空虚不现实的幻想包围着我，并且重新窃取了我的痛苦和我高昂的激情。
在这一瞬间我只能往返奔走于这个毫无实质的世界的四堵乏味的墙壁之间，我看到在极其遥远而空虚的远方，有一个沉默的男人，穿着死人人殓时的服装正在等待着我。随后我只好再度递交申请书，在各种纸张上签署名字，晟后我终于迷迷糊糊来到街上，跳上一辆马车，回到家里我看见桌子已经铺好，行李也已收拾妥当，我打了很久电话，匆匆忙忙吃过饭，把几本书塞进衣袋里，便动身朝火车站赶去了。
我今天肯定到不了父亲家；不过我无论如何是要赶去的。我动身前，看见孩子们放学回家了。
后来我又坐上了火车。火车一小时一小时地朝前驶去，走的是我昨天早晨离开、夜晚返回时的同一条路线，黄昏时分火车又来到同一座城市，极其靠近地驶过我原定今晚要在那儿演讲的大厅。夜幕降临时，博登湖出现在眼前，湖上还有一条船，在港口的灯光下，我庆幸自己又重新见到了德国土地。我一生中有许多年代是在这块土地上度过的；突然，在灯光中仿佛出现了成百幅变模糊了的画像，它们都是我吃过的鱼和我饮过的酒。在夜风中，火车驶过沉睡的弗里德利希港，沿着湖畔往前驶了一程。后来我就沉沉入睡了，直至次日清晨才醒来。眼下我正站在把我带往故乡的火车上，我仿佛清楚地看到，我父亲的灵柩正穿过不断变化的景色向我移近，他不只是向我移近，他也经过其他地区移近我兄弟姐妹们乘坐的火车和马车，因为他们都死了父亲，他们每一个人都完全（也许只是部分）了解和熟悉他的本质特征。我又经过了许多乡村和城镇，它们都属于我的故乡，我曾在这里上学，少年和青年时期曾徒步穿越这些森林茂密的群山。如今一切都在我眼前闪着光辉，我回顾自己的生活，它不像是一个变幻无常而又转弯抹角的山谷，而是一条独一无二、艰巨而笔直的道路，是无情却又是必走的道路，从父亲处延续而来，又回到他那里去。我又重新想到了那种不可知性，虽然我父亲具有上帝赐给的惊人的才能和光明磊落、为人开朗的天性，并总让别人舒适愉快，但是他还是在这种不可知性中度过了他艰苦一坐的大部分时间。奇怪的是，在他刚强的一生中，痛苦总是接踵而来，但是他本人总闪烁出一种特殊的庄严，一种良好风度和骑士精神的高尚光辉。这并不是他那健康、朴实的自然本质所赋予的，尽管他得感谢赐给他这些本质的上帝。他的开朗谦逊是一个痛苦的人从艰苦的岁月中学会的，学会了小心翼翼地打开心灵之门让阳光和小小的安慰得以进入。
我记得我最后一次去看父亲耐的情景，我们互相问候之后立即开始了互相理解的倾心交谈，交谈充满了喜悦和信赖。虽然父亲远比我了解他而更深地了解我，虽然他有充分理由不信任我，责备我，或者对我抱有其他希望，虽然同他那种细致的虔诚相比，我成了一个粗鲁的人，但是我们之间却充满了互相融洽、不可分离的感情，就像是共处于一个温暖的天空下一样。当然，在宽厚容让方面，父亲毫无疑问地要比我强得多。
因为他虽然并非圣人，却确实具备了成为一个圣人的罕见的素质。我记得我们最后一次见面时一起坐在他那间安宁的小房间里——对于我来说，这间小屋是一个远离尘俗的避难所和隐蔽之地。对于他却是一座监狱和痛苦的牢笼——那时他已经失明了一段时期，他向我讲述自己为打发那许多不眠的长夜而想出来的种种小办法。他尽力回想好些有价值的拉丁文词句和成语，按着字母顺序的排列一个个往下想，除了培养记忆力，还可锻炼勤奋，这显示出他保存记忆比保存财富更重要的信念。他要求我和他一起做这种游戏，从字母A开始。我想了很长时间才凑起两三句格言。首先想到的是"Aleaiactaest"①，接着想了"Arsl。ngavitabrevis，，②。而父亲只是闭着盲眼沉思，他就像一个水晶深测器似的仔细地按照字母的排列一个接～个寻找着美丽而完满的句子。
我清楚地记得他最后想出来的成语是"AutCaesarautnihil"③——他对每一句美丽、简短而又音节铿锵的句子都是怀着尊敬愉快的声音读出声来的。读得清清楚楚、小心翼翼，好似一个收藏家把藏品拿在自己富有爱好和教养的手指里一样。
眼下我又仿佛看见了父亲的模样。长长的往后梳的头发下是一副骑士的脸容，高高的额头显得非常高贵，从各个角度看都很美，紧闭着眼睑的一对盲眼上现出两道高高的弧形，自从我得悉父亲的死讯后第一次在内心深处感到所有这一切可爱细腻珍贵的东西已不可复得，因而浑身发冷。我突然觉得损失重大，我再也不能受到他那温柔的手的抚摸——它们曾祝福似的抚摸我的头顶，也再也听不见他的声音了。我在摇晃着的车厢窗口前站了一会，除去被夺走了亲人的痛苦之外没有其他的感觉，当然还有对其他所有没受损失的人的一些愤慨之情，他们不认识我父亲，不知道他活着时是一个如何杰出的人物，而如今却死了。
