看完了，又继续赶路。我们想去那条大河，那里的风景比哪儿都好，而且很别致。河流蜿蜒着北去，流经父亲童年的家乡。我们通常得走好长的路才返回，今天也一样。走了很久，几乎到了下一个车站，我们才收住脚。父亲只想看看信号牌是否放在不适当的位置，他真细心。我们在河边停了下来，河水在烈日下轻缓地拍击着两岸，发出悠扬的声音。沿岸苍苍的落叶林把影子投在波光涟涟的河面上。这里，所有的一切都明亮、新鲜。微风从前面的湖上吹来。
我们走下坡，顺着河岸走了一阵，父亲指点着钓鱼的地方。小时候，他常常一整天地坐在石上，垂着鱼竿静候鲈鱼，但往往连鱼的影子都见不着。不过，这种生活是很悠闲快活的。但现在没时间钓鱼了。我们在河边闲逛着，大声笑闹着，把树皮抛人河里，水波立刻将它们带走，又向河里扔小石块，看谁扔得远。父亲和我都快活极了。最后，我们感到有点累了，觉得已经尽兴，便开始往家里走。
这时，暮色降临了。森林起了变化，几乎快变成一片黑色。我们加快起脚步，母亲现在一定焦虑地等待我们回家吃饭。她总是提心吊胆，怕有什么事会发生。这自然是不会的。在这样好的日子里，一切都应该安然无事，一切都会叫人称心如意的。天空越来越暗，树的模样也变得奇怪，它们伫立着静听我们的脚步声，好像我们是奇异的陌生人。
在一棵树上，有只萤火虫在闪动，它趴着，盯视黑暗中的我们，我紧紧抓着父亲的手，但他根本不看这奇怪的光亮，只是走着。天完全黑了，我们走上那座桥，桥下可怕的声响仿佛要把我们一口吞掉，黑色的缝隙在我们的脚下张大着嘴，我们小心地跨着每道枕木，使劲拉着手，怕从上面坠下去。
我原以为父亲会背我走的，但他什么也不说。也许，他想让我和他一样，对眼前的一切置之不理。我们继续走着。黑暗中的父亲神态自若，步履匀稳，他沉默着，在想自己的事。我真不懂，在黑暗中，他怎会如此镇定，我害怕地环顾四周，心扑通扑通地狂跳着。四下一片黑暗，我使劲地憋着呼吸。
那时，我的肚里早已填满了黑暗。我暗想：好险呵，一定要死了。我清楚地记得那时我确实是这样想的。铁轨徒然地斜着，好像陷入了黑暗无底的深渊。电线杆魔鬼似的伸向天空，发出沉闷的声音，仿佛有人在底下喁语，它上面的白色瓷帽惊恐地缩成一团，静听着这些可怕的声音。一切都叫人毛骨悚然，一切都像是奇迹，一切都变得如梦如幻，飘忽不定。我挨近父亲，轻声说：
"爸爸，为什么黑暗中，一切都这样可怕呀？""不，孩子，没什么可怕的。"他说着，拉住我的手。"是的，爸爸，真可怕。""不，孩子，不要这样想，我们知道上帝就在世上。"我突然感到我是多么孤独，仿佛是个弃儿。奇怪呀，怎么就我害怕，父亲一点也没什么，而且，我们想的不一样。真怪，他也不说帮助我，好叫我不再担惊受怕，他只字不提上帝会庇护我。在我心里，上帝也是可怕的。呵，多么可怕！在这茫茫黑暗中，到处有他的影子。他在树下，在不停絮语的电话线杆里——对，肯定是他——他无处不在，所以我们才总看不到的。
我们默默地走着，各自想着心事。我的心紧缩成一团，好像黑暗闯了进去，并开始抱住了它。
我们刚走到铁轨转弯处，一阵沉闷的轰隆声猛地从我们的背后扑来，我们从沉思中惊醒，父亲蓦地将我拉到路基上，拉人深渊，他牢牢地拉着我。这时，火车轰鸣着奔来，这是一辆乌黑的火车，所有的车厢都暗着，它飞也似的从我们身旁掠过。这是什么火车？现在照理是没有火车的！我们惊惧地望着它，只见它那燃烧着的煤在车头里腾扬着火焰，火星在夜色里四处飞蹿，司机脸色惨自，站着一动不动，犹如一尊雕像，被火光清晰地映照着。父亲认不出他是谁，也不认识他。那人两眼直愣愣地盯视前方，似乎要径直向黑暗开去，深深扎入这无边的黑暗里。
恐惧和不安使我呼吸急促，我站着，望着眼前神奇的情景。火车被黑夜的巨喉吞掉了，"父亲重新把我拉上铁轨，我们加快了回家的脚步。他说："奇怪，这是哪辆火车，那司机我怎么不认识？"说完，一路没再开口。
我的整个身子都在颤栗，这话自然是对我说的，是为了我的缘故。我猜到这话的含意，料到了这欲来的恐惧，这陌生的一切和那些父亲茫然无知、更不能保护我的东西。世界和生活将如此在我的面前出现！它们与父亲那时安乐平安的世界截然不同。啊，这不是真正的世界，不是真正的生活，它们只是在无边的黑暗中冲撞、燃烧。
（李笠译）
在一棵梨树下
乔治·桑
事实上，我真的很快痊愈了，而且再也没有生过什么其他的毛病。我不知道事情是否如我们的士兵们所说的那样，一旦生过疥疮，就会得到终身的免疫力，不过，在我此后的生活中，我确实可以去照料那些身患传染病或者浑身发出斑疹的可怜病人，大家都不敢去接近他们，但我的身上却再也没有生出一个疹块。
我感到自己就是去照看鼠疫病人，大概也可以平安无恙，因此我总想在某些事情中，不幸也自有它的好处，至少在精神上是这样。因为我发现无论身体的伤痛会引起我多么恶劣的情绪，我到头来总能够克服它。当然，这种恶劣的情绪往往是十分强烈的，有时我亲眼看到那些令人作呕的伤势和手术，常常会差一点昏厥过去，然而每当此时我总会想到自己生过的疥疮，想到我的祖母给我的最初一吻，这种坚定的意志力和信念不论是多么虚伪做作，然而它们确确实实可以支配人们的感官意识。
但是，正当我的身体明显地日渐康复的时候，我那可怜的弟弟路易的病情却在迅速地恶化。疥疮消失了，但仍然终日高烧不退。他的脸色发青，那一双可怜的失明的眼睛里闪露出难以言喻的哀痛。看到他经受如此痛苦，我开始爱他了，而在那之前我从来也没有好好留意过他的事情，如今他躺在我母亲的膝头，那么衰微、那么无力，她几乎不敢伸手去碰一碰他。我变得和妈妈一样的伤心，我模模糊糊地懂得了什么是担心，而这种感觉是孩子们最不容易经受到的。
我妈妈把这孩子健康的恶化归咎于自己，她担心是自己的奶汁害了他，她千方百计地让自己早日恢复健康，从而把强健的肌体传给儿子。她整天待在室外，把这孩子放在身边，让他舒舒服服地躺在铺好的坐垫和披巾上。
德沙尔特劝告她还是多走动走动，也好增加一点食欲，用精美的食物来改善她奶汁的质量。她马上就在一个小花园里开始活动开来，其实这小小的花园就是我们在诺昂家里的那个大花园中的一角，那里种着一株高大的桃树。这株桃树至今犹在，它还有一段完整的历史，简直像一部小说那样离奇，这是我过了许多年之后才知道的。
九月八日，一个星期五，可怜的小瞎子，躺在我母亲的膝头痛苦地呻吟了许久，然后变得浑身冰冷，没有任何办法能够使他的体温升高一些，他不再动弹了。德沙尔特赶来，从我母亲的怀里抱过孩子，可他已经死了。可怜而又短促的生命哪，其得感谢上帝，他自己还没有明白痛苦是怎么一回事。
第二天，人们便把他埋葬了。我的母亲避着我，免得让我看见她在流泪，便让伊包利特把我带到花园里去，在那里整整待了一天。对于家里发生的事情，我几乎还弄不明白，或者只能将信将疑地略微懂得一些。我好像觉得父亲十分悲痛，因为这孩子虽说生有残疾，但对他来说也像其他孩子一样是心上的宝贝呀。晚间，已经过了午夜，我的母亲和父亲还躲在他们的房间里抱头痛哭，他们之间还发生了一次莫名其妙的争执，我母亲在二十多年之后才把这事一五一十地告诉我，而当时我只是在睡觉的时候看到过。
我的父亲心里非常痛苦，而且时时刻刻总要想到这件事情给我的祖母带来的刺激，他对我的母亲说："这次西班牙之行对我们来说本来就是一场灾难呀，我可怜的索菲娅。当你那时写信对我说你打算到西班牙来找我的时候，我就央求你千万别这么做，可你却以为自己抓到了证据，我对你怀有二心啦、感情冷淡啦等等。而我呢，我心里总预感着要发生某种不幸。像你这副样子，挺着个大肚皮，历尽种种危难险阻跑来找我，缺吃少穿，苦不堪言，还要时时刻刻担惊受怕，难道还有什么能比这更冒失、更轻率的吗？你能够挺得下来，这已经是个奇迹了，奥瑞尔能活到今天，也是个奇迹呀。我们那可怜的儿子要是在巴黎出生，也许不至于会双目失明。马德里的助产士就对我说过，从孩子在母体内的部位来看，他的两只拳头紧紧握着，顶住了自己的眼睛。你自己成天坐在马车上，而你的女儿又常常坐在你的膝头，这孩子当然经受了长期的压力，这样必然阻碍了他视觉器官的发育。""你现在倒来怪我了，"我的母亲说，"不过这不是指责人的时候。我太灰心了。至于那个医生，他简直是个骗子，是个流氓。我敢肯定我没有说胡话，我亲眼看到位压坏了我们孩子的日艮睛。"他们述说着自己的不幸，谈了很久很久。渐渐地，由于失眠和痛苦，我妈妈的情绪变得异常的激动，她无论如何也不肯相信她的儿子已经因衰弱和困苦而死去，她觉得前一天他的身体还眼见着正在康复，可突然间他又神经质地抽搐起来。"女口今，"她一边哭一边说，"他已经被埋在地下了，这可怜的孩子！把自己的心爱的人儿埋在地下，刚刚还在细心地照料、百般地爱抚这孩子，可转眼间就与他永别，这是多么可怕啊！人们硬是把他从你的怀里夺走，把他钉进棺材，还要扔到坑里，用土埋起来，好像怕他再跑出来似的！啊！这太可怕了，我真不该让他们夺走我的孩子，我应该好好地保住他的，用香料把他永远保存好！"我的父亲又说："想一想吧，有些人常常还没有断气就被埋在地下了呀！啊！真的，像基督教所兴的这一套掩埋尸体的做法实在太野蛮了。""要说野蛮人嘛，"我母亲说，"他们倒是比我们还要文明。你不是对我讲述过，他们把死人的尸体陈放在摇篮里，挂在树枝上风干吗？我倒愿意看到我的儿子的摇篮挂在花园中的一棵树上，那总比想到他在地里腐烂掉心里好过得多！再说，"她对父亲的想法不免大吃一惊，又接着说，"莫非他还没有死吗？要是人们把抽搐当成了死亡呢？要是德沙尔特弄错了呢？因为最后把孩子抱走的正是他呀！他不让我再去抚摸孩子，也不让去暖和暖和他，说什么这样只会让他死得更快！你的这个德沙尔特，他的心肠是多么狠哟！我一见到他就感到害怕，只好处处依着他！不过，他也许什么也不懂，甚至连什么是死亡、什么是昏睡也分辨不清。你看，我心里多难受，我简直要发疯啦，只要再看看我的儿子，不管他是死的还是活的，要找干什么我都答应。"起初我的父亲反对她的这种想法，但是她慢慢地把他说服了，于是他看了看表说："没有多少时间啦，我得去找找这孩子，你可别做声，别吵醒什么人，我向你担保，过一个小时后我准把他给你找回来。"他从床上爬起来，穿好了衣服，轻手轻脚地打开房门，操起一把铁锹，便朝着墓地奔去。那片墓地紧挨着我们的家，中间只隔着花园的一堵墙。他走近了那堆刚刚翻起的新土，便动手挖起来。在沉沉的夜色里，我的父亲没有带灯，所以他无法看清楚，也分辨不出他要找的那一口棺木。当他把整个棺材全部挖出来的时候，他感到奇怪的是自己怎么干了这么久，他终于看出这口棺材实在太大，不可能是他的儿子的。
这是他们村子里几天之前刚刚死去的一个男人的棺材，因此他还得挖旁边的那一座坟墓。在那里，他确实看到了一口小棺材，他用尽全力打算把它拖出来，便将一只脚使劲地蹬在那可怜的农人的棺木上，由于他把旁边的泥土挖得太深太空，结果那口棺材竟然直立起来，倒在他的肩上，把他撞倒在土坑里。后来他对母亲说，在那一刹那间他心里感到说不出的恐惧和慌乱，因为这位死者居然推搡着他，把他推倒在自己儿子的遗体上。他是一个勇敢的人，这一点大家全都知道，而且他一点儿都不迷信。然而他依然感到一阵惶恐，额头上布满了冷汗。
一个星期之后，他便在这个农民的身边找到自己的位置，安息在他为了找回儿子的尸体而尽力翻开的那块土地上。
不过当时他很快地恢复了镇定，把乱糟糟的一堆泥土平整停当，任何人也不会看出什么破绽。然后他把那一口小棺材背回来交给了我的母亲，他们急急忙忙地打开一看，那可怜的陔子确实死去了，但是我的母亲却高高兴兴地又给他梳洗一番，他们从这孩子的第一次死亡中汲取了教益，免得他再次死去。而如今，她的情绪异常激动，好像由于过多的流泪而变得勇气倍增，她用香料涂遍这具小小的尸体，用最漂亮的衣服把他包裹起来，然后又把他放回到摇篮里，这不过是为了给自己增添一种痛苦的幻觉，似乎还能看着他睡在自己的身边。
第二天，她把他藏在房间里，把房门紧紧地关闭好，整整一天她都守护着他。然而在随之而来的夜间，一切希望便全都化为泡影，我的父亲把这孩子的姓名、出生及死亡日期工工整整地写在一张纸片上，他还把这张纸片夹在两块玻璃板中间，四周用蜡封得严严实实。在这种激动不安的极度痛苦中，他们的一举一动却显得出奇的谨慎小心，而表面上又是那么沉着镇定。死者的铭文就这样放进了棺材，我的母亲还用玫瑰花的叶子把孩子的身体遮盖起来，然后他们又将棺材钉好，运进了花园，他们来到我母亲平日栽花的那块地方，把他埋在那株老梨树下面。
从翌日起，我母亲又劲头十足地开始干她的园艺活计了，我父亲也帮着她一起干。看到他们强忍满心的哀伤去做这种无谓的消遣，大家都感到万分惊讶。他们对这一小块土地何以如此眷恋，这其中的奥秘惟有他们自己知道。
我还记得我曾见到过他们在这块园地里劳作，那时距离我父亲的意外的去世仅有短短的几天工夫。他们在那里栽种了几株艳丽非凡的翠菊，它们接连不断地开花，一共开了一个多月。在那棵梨树下，他们垒起了一块高高隆起的草坪，上面还有一条曲曲折折的小径，我可以沿着它走上去在那上面坐着休憩。
