月光下的阿娘是那么美丽，长发披散在背上，双腿并拢靠在木盆的边沿，手里拧着衣服。父亲觉得自己还在梦里，便朝着窗外清亮而炽热地叫，“阿娘！阿娘！”
“醒了哦？有么事？”
“唱首歌给我听嘛。”
“啥子歌？”
“月亮光光。”
奶奶唱道：
月亮月亮光光，
芝麻芝麻烧香，
烧死麻大姐，
气死幺姑娘，
幺姑娘，
不要哭，
买个娃娃打鼓鼓，
鼓鼓叫唤，
买个灯盏，
灯盏漏油，
买个枕头，
枕头开花，
接个干妈，
干妈脚小，
一脚踩倒癞疙宝。
父亲爬回床，咯咯地笑。突然，一阵呻唤代替了歌声。“噢噢噢，天哪！噢噢噢……”奶奶捂住脸在地上乱滚，呻唤越来越急促，越来越杂乱。父亲也跟着大喊大叫，“阿娘，我是不是做噩梦了啊？阿娘！阿娘！”
奶奶还在地上乱滚。父亲奔出去，绕着奶奶跑，结结巴巴地说不完整话，“娘要仁儿，仁儿要娘。”
“痛啊！水！水！”奶奶摸摸索索，碰到木桶，连头带脸浸入水里。
奶奶的头发湿毵毵贴在脸上，左颊冒出大颗大颗水泡。父亲全身发抖，上下齿碰得咯吱咯吱响。奶奶咆哮道，“滚回你的旮旯！”
父亲斜着身子往墙角退，缩进一间小厢房，那里有张带皮的榆树钉的小床，上面铺着稻草，床沿搭着麻布口袋。父亲往里推了推口袋，爬进去，合掌对着墙上的土地佬儿画像叨咕，“地爷爷，保佑我的阿娘，地爷爷，保佑我的阿娘，地爷爷，保佑我的阿娘……”
天终于要大亮了，河面烟雾腾腾，橹桨拍水撩水的碎音时远时近，有妇人蓬头垢面提着夜壶去码头冲刷。奶奶走得很急，父亲小跑才能跟上。去岳老爷家吗？父亲想，往前就一家独院子，再往前路可就分岔了，一条进蒺藜坝，一条进省城，独院儿里住着岳宝霖和他的瞎子老太婆，老俩口无儿无女，收了个傻里巴叽的徒弟，还养着条大黄狗。岳宝霖有多老，父亲哪里晓得，但，他一定很老，头发、胡子、眉毛都老白了，雪白。
岳宝霖的小徒弟站在路中央唤黄狗，“狗儿！你给我回来，天不见亮，你癫狂个啥？”狗朝着奶奶他们来的方向吠，接着了奶奶，摇头摆尾地邀功。小徒弟看清来人，伸长脖子往院内大喊，“师傅，不好了！是文先生！”
岳宝霖青衫青裤正在假山下打太极，几步儿噔噔，跃过门槛，“蔓卿，你这是——”
奶奶眼里滚出两行泪水。岳宝霖向徒儿招手，“小林子陪文先生去书房，我去拿药箱子，千万别惊着师娘。”
书房中墙挂一横幅，书着“高山流水”，无落章。奶奶颦眉凝望。
岳宝霖一层一层揭开白布。
“宜仁，转过身去。”
“不用管他，这孩子心硬，都看过了。”
“怕是会留下疤痕……我，自然会尽力的。”
“你哪个时候挂上去的？‘山’写得弱了。”
“咋伤得这么狠？”
“我该写行书。”
“三年前就挂了的。发生什么事了？”
三年前？不过是三年，眼前这个人已如荣木凋敝。仿佛是春天一个极好的黄昏，听到叩门声，打开来，影壁前站着一老一少，都是齐膝的绑腿，袖口挽到胳膊肘。小的是那幺腼腆害羞，躲在老的后面，老的笑呵呵鞠躬作揖，要讨凉水喝。喝完也不见要走的意思，老的从提筐里拿出一串活物，说是运气好，掏到几只刚睡醒的干客猫儿（青蛙)，硬是把绳头往儿子手里塞，还一个劲儿说，“旺火炒辣子，香喷儿细腻，好吃呢，妙着呢。”再三道谢，推让，那老的总算明白过来，却又说，“鄙人住城西花椒后巷子。”往后，常见他们上山采药，即熟识起来，原是同济堂主人。却怎幺凑一齐舞文弄墨，窥到彼此机杼，故事里渐渐有了春秋，已话不分明。
“快好了吧？我还得赶回去给学生上早课。”
“再松松地包一下，都这样了，还上什么课呀，你这人还真是的！急死人了！我可给你说啊，热不得的，晚点儿我上山给你换药。”
“菩萨不急，和尚急。”
“……”
阿娘说菩萨不急和尚急是啥意思？父亲苦思半天还是没搞明白。阿娘不听岳老爷的话，一上山就去教娃娃读书，姨会来的吧？父亲站在竹林后面的红薯地里跟他自己说话，一只母鸡带着鸡娃在草丛里觅食，父亲路过时，从嘴里掏出黄灿灿的薯粒子，丢给它们。
“……牛马司足，是谓天；穿牛鼻，是谓人。故曰，无以人灭天，无以故灭命，无以得殒名。谨守而勿失，是谓反其真。”
阿娘读书的声音真是好听！
“宜仁，娘快死了！去找岳老爷，过桥直走，莫拐弯。”奶奶倚在柴门上，气喘吁吁。父亲正在熬红薯稀饭，往灶堂里狠塞了几根树枝，撒腿便往外跑。
天也作弄人！岳老爷竟不在家，父亲转奔刘家堡。
山上火光冲天！阿娘癫了吗？在火中哈哈大笑。姨冲进院子，死拉活拽，阿娘还在笑，身子僵着不动。“还不快给我拉出去！”姨吼道。两个男人左右架紧阿娘的手臂往外拖。熊熊烈火吞噬了整个院落。
“悖时的哪来的横劲？”到达半山一块空地，姨重重一拳击在阿娘的背心，“咕噜！”阿娘喉头震颤了一下。
“宜仁！宜仁哪！我叫你找的岳老爷呢？”
“黄狗儿在墙里叫，没人。”
父亲凄楚地望着我，儿呀，你知道吗？那场大火真的好可怕，后来，我老是梦见你奶奶站在火里笑，她的心被火烧成了灰烬，我真真可怜她！
父亲眼里有泪，我陪着他落泪。
