因为年轻，伤得痛，所以格外介意，介意到偶尔在公众场合撞到，张曼玉对他都像在待一个陌生人。
尔冬升在多年以后回忆过：“我刚认识张曼玉的时候，她是以前那个样子，《警察故事》里那个样子，很可爱。到后来，她去戴牙箍、整牙，那之后，我就跟她分开了……她是慢慢变化的，包括脸型都变了……其实我当时想分开只是暂时的，但后来我在一个朋友家的聚会上碰到她，突然间觉得那个人不是我以前认识的人了……开始还以为自己要赖在那儿跟她聊聊天呢，想复合什么的……但整个感觉都变了……一个人，不管男的女的，如果他已经不喜欢另外一个人了，不想在一起了，那她的样子、性情、对你的眼神全都会变，完全成了一个陌生人。现在分析起来，可能是感觉她的眼神对我已经没有感情了，很冷漠了。她不想见到我。那样一来，我反而如释重负了，当天晚上，我马上叫朋友出去喝酒，睡得很香……那真是解脱了。”
在另一次访问中，就这个问题，尔冬升很难得地有过更深入一些的回答。
曹：据说你当时刚跟她分手的时候，你以为这种分手只是暂时的，但是有一次在一个朋友的聚会当中，碰到她，看到她的眼神，导演还是看眼神。
尔：你看过一个访问是吧？
曹：为什么会有这种感觉？就是看到她的眼神觉得或许你们永远是没有这种缘分了？
尔：就像电影的其中一场戏一样的，有时候，我觉得那次的感觉，我将来可能有机会把它拍到电影里面去。
曹：我想这个很奇妙，如果拍到电影里的话。
尔：对，很奇妙。因为两个曾经恋爱过的人，突然间你觉得那个人是陌生人的时候，那个感觉，你跟她不见了一段时间，她发型改了，连样子都不同了，她对你突然间很冷淡，跟你打个招呼像一个不熟的朋友的时候，你都感觉原来那个已经过去了。
曹：是不是其实你在心目当中留下最美好印象的还是过去？比如说拍《警察故事》里的那种特别天真、特别纯的那种（感觉）？
尔：对，也不一定，就是，我相信这种，两个人分手的时候，你没有那个喜欢对方的感觉，你就没有那感觉了嘛。一点感觉都没有，像陌生人了。当你有这种感觉的时候，就不要勉强，我不是现在跟我自己说，跟大家都这样说。
曹：你说过你达不到张曼玉的指标。我不理解，这个指标应该怎么去理解？
尔：有一段时间，我相信她不太介意的喔，我相信，希望她不介意。因为有一段时间大家都说我是大男人，分手是因为我大男人。我现在承认的，因为我在香港做过电台的节目，在晚上，我玩票似的做过一年，我基本都坦白过了。年轻的时候是自私，对大男人这三个字，千万不要污辱大男人，大男人是正面的。大男人是怎么样的？他对家庭要有责任，他会承担这个责任。你家失火，他不会第一个跑掉，他一定把所有家里人救完了之后他再跑，是一个有承担的人，才是大男人。大男人就是，我们误会了，基本上那些大男人，把他说成负面的大男人，他是小男人，他根本是自私。我要看这个电影，我一定要看这个，我要吃中国菜，我要吃西餐，你说了算那个，你是自私。没有为对方想。我以前跟她在一起的时候，可能因为我年轻，我要做主嘛，其实我是自私，不是大男人。我后来就了解了，就是可能女孩嘛，基本上每个人都需要人家的关心，把她放在很重要的地位，我并没有做到。这个不是她的错。我不能再说，再说变成我是说她不对了，我是有我的责任的，肯定的。
曹：在你的眼里，你觉得张曼玉这些年发生最大的变化是什么？
尔：不太了解。事实上我跟你一样，看报纸，我不太了解。
曹：有见面吗？
尔：没有，碰到过，一些场合碰到过。在香港最大问题就是很多人分手之后是不敢做朋友。因为有媒体在的时候你走近一点，那个就“啪”，那个照片就乱拍了，你不知道他写什么，最大问题是什么呢，因为大家都有自己的生活嘛，可能有另外一半，结了婚了。可能我有女朋友，你写那个字，两个人要复合了，你这样写，你知道制造多少麻烦，我家里那么多人做电影的，都会打电话来问我爸，到底怎么啦，怎么啦。你们怎么都，以前都做电影圈的嘛，都看新闻看惯了。还是会这样八卦。所以香港基本上，你可以留意一下，如果分手的话，基本上不会碰面的，尽量不要在同一个现场出现，大家就避这个新闻。
曹：但不管怎么说，在我们眼中你是一个特别优秀的导演，她是一个特别优秀的演员。你觉得有这种可能吗，如果将来有合适这样的题材，你们还会合作？
尔：看她，其实我有的，但是我知道，大家还是会忌讳，不想……因为拍部电影其实是件好的事情，那个剧本是好的，大家觉得那个戏拍出来好才会去做这个事情。一开始那个新闻，已经不是那个电影了，那多没意思啊，是吧。那就，干脆，唉，算了……
2008年，尔冬升与相恋9年的女友罗晓文登记结婚，在被问起往昔情事时，已经52岁的他显得处之泰然：“我老婆和安安有时候也会见面，她们有共同的朋友。我和安安拍过拖，好像很熟，又好像很陌生；和张曼玉的感觉也一样，我今年52岁，那是二十多年前的事，如果我和她生个孩子，已经20岁了，你说有多久？缘分就是这样。如果我记得愈来愈清楚，那我就有问题了，好像得了老人痴呆症。”
2009年，由尔冬升执导，成龙、吴彦祖、徐静蕾和范冰冰主演的大戏《新宿事件》在香港上映，尔冬升又被问起，与旧情人张曼玉有没有搭档的可能。尔冬升则明确回应，和张曼玉分手后，两人便没再有合作意愿，“她不会拍我的戏，没有这个必要，她比我怕这个事，你看她躲得很远，甚至都躲开香港了”。
他们1987年相恋，1990年分手，分开后，张曼玉几乎没有再提起关于尔冬升的任何消息。她缄默，回避，或许是她对香港的男人逐渐失望，她避居外国，从此结交外籍的男友。
然而，就在与尔冬升在一起的三年时间里，我们看到了张曼玉慢慢、慢慢地蜕变。她从一个爱热闹的明星，逐渐成长为了一个用心表演的演员。1990年，她凭《不脱袜的人》获得香港金像奖最佳女主角；又凭《滚滚红尘》获得台湾金马奖最佳女配角，她从有着明艳面孔，可爱兔牙的天真女孩，成为有味道有内涵的魅力女人，从此在事业的道路上屡攀高峰，获奖连连。
许多年后，张曼玉回忆起生命里至关重要的这个年份时，只说了这样简单的一句话：“那一年心态的转变让我变成了现在这个样子。”
20年过去了，尔冬升成功实现了从演员到导演到监制的顺利转型，凭借《新不了情》、《色情男女》、《女人四十》等影片成为香港影坛难得的优秀全才影人，而张曼玉靠着出众演技和不俗品位成就了华语影坛最最优秀的女星神话。
必须得承认，年纪一天天老去，再怎样惊心动魄的爱情故事，总会淡漠。虽然再无交集，这一切成就，对于对方而言，已经是流水桃花杳然去，可是他们在各自的道路上都越走越好，他的成熟风貌，她的优雅得体，他们的缄默和对对方的尊重，让我们这些旁观者也不由得松了一口气，可以很欣慰地想，起码，他们没有令自己的旧情人失礼人前。
那又何妨，就这样江湖相忘，互不相见，任由这20年来的心路历程，只深藏在彼此的记忆里，留给公众一个永远的下落不明。
4．知己，蓝颜
提起张曼玉的圈中好友，大概所有人都会条件反射样的想起两个人：梁家辉和钟楚红。
2009年，张曼玉与德国男友奥雷被传婚讯，张曼玉返港同友人商议结婚事宜，帮忙“出谋划策”的娘家人也包括钟楚红，虽然结婚一事已被确认是传闻，尚且遥遥无期，可是起码每次Maggie回香港，总要和钟楚红聚会饮茶聊天。在2007年，钟楚红的老公朱家鼎因大肠癌过世后，虽然张曼玉并未亲自到场，但也送了一个非常大的昂贵的白色花篮，表达哀思。
80年代到90年代，是香港电影最最繁盛兴旺的黄金时期。张曼玉和钟楚红，同样凭香港小姐选美崭露头角，又分别在银幕上留下无数经典角色，从她们青涩时候的一颦一笑，到她们成熟之后的风情万种。
美女做朋友，实在是很难得一件事，尤其又是同行之间，就算自己不觉得，也会被众人有意无意间放在一起作比较。就连钟、张二人都已基本息影，多年不曾接演新片的今天，报纸依然津津乐道地将两位美人放在一起较量长短。
“2003年，台湾东森购物频道开设网上投票，为其代理的护肤品征求代言人，结果钟楚红打败张曼玉胜出，赴布吉拍摄外景。最近两人又分别为著名钟表品牌出任代言人，无形中又开始‘争夺市场’。”
“成龙的助手苏伦过生日，两大美人居然都捧场，可见大哥的面子有多大！当晚，钟楚红手挽价值五万港元的牛仔布手袋，而张曼玉手挽的是价值一万多港元的新款手袋。一开场，钟楚红就以贵气先下一城。
两位同是年过四十的影坛大姐大，钟楚红明显比较高贵大方，经常脸带笑容，一向我行我素的国际影后张曼玉直到见了老外男友后才现笑颜。论行头、态度甚至样貌，比张曼玉年长3岁的钟楚红，淡扫娥眉，依然女人味十足，这一回合自然是她略胜一筹。比大牌看面子，钟楚红和张曼玉的前经理人都是陈自强。但是，当晚一行人在过完生日宴会后，陈自强和寿星主角苏伦一起亲自护送钟楚红，并用陈自强价值46万港元的豪华保姆车送她；而张曼玉则等到朋友和老外男友一起到达后，才乘坐朋友价值14万港元的旅行车离去。也许因为受主人家的‘不同待遇’，因此钟楚红脸带微笑，大方地走上车，面对媒体拍照也不生气；而张曼玉则与男友低着头匆匆上车，而且在上车后立刻掩着脸弯下腰，不让拍照。因此这次依然是钟楚红胜出。”
如何不在意？如何不上心？就连座驾价格，妆容气派都有人一一记下了，定要替她们分出个高下来。
这样看来，香港影坛风华绝代的两个女人，时至今日依然保有深厚且真挚的友谊，也实在令人感慨不已——虽然，并不是没有过龃龉猜疑。
当初决裂的原因，其实是因为男人。
20世纪80年代，她们不过是两个事业都处在上升期的，讨人喜欢的小美女。因为签在同一个经纪人陈自强的门下，也算是同根相生姊妹花开。一起拍电影，一起出席活动，一起笑容灿烂地给杂志拍摄封面照。年纪相仿的两个人感情亲密，是再自然不过的事情。
小女孩间因为逛街玩乐而结成的友谊都是这样啦，一时间无话不谈，一时间又心存芥蒂，说牢固也牢固，说脆弱也脆弱。
很久之后，张曼玉在和张国荣、梁家辉一起接受林建明《星空下的倾情》电台采访时，被问到，是否觉得演艺圈很难交到真心朋友，她给出了这样的回答：
张曼玉：其实我在圈中有很多朋友的。
林建明：要说出三个，就是什么心事都能说，又不用担心他说出去的。
张曼玉：不能说他？(指着梁家辉)
林建明：不能说他。
张曼玉：三个啊……什么心事都能说的……那就没有。
林建明：哇，没有啊？！好吧，那……哪些是能说一半心事的朋友呢？
张曼玉：唔，那就很多。
张国荣：我也算是啊！
张曼玉：对啊，他啊。
林建明：说，除了这两个。
张曼玉：钟楚红啦，因为我第一部戏就是和她合作，一直到现在，存有一份感情的。
林建明：话说回来，之前你说到红姑，到底你和她之间有什么误会呢？
张国荣：我觉得是传媒把你们的关系造成这样的，不关她们的事。
张曼玉：不只是传媒而已，身边的朋友亦是。我觉得，原来会有人忌妒我们是好朋友。可是也没什么值得让人忌妒啊！你和他是好朋友，为何我要妒忌你们呢？我可以去 make 自己的另一个朋友啊！
林建明：可能是他们不想你们这么 happy 吧！
张国荣：不，可能是因为你们两位青春玉女，两个都这么美艳、最 top 的两位 star 。如果她们俩一直在一起，就没有话题让人讲，因为关系太好了，那有很多资料就“收”不到了！不如将她们给拆散，让她们互相猜疑、忌妒，之后就……
张曼玉：但不只是传媒而已，普通人、圈中人都会在我的面前说：“喂！红姑这样说你呢！” 这些事之后回想起来，应该是他们故意要这样说给我听的，要使我生气。而亦有可能有人会在她的面前说：“哇，Maggie 又说你不好哦！说到底，他们都在挑拨我们的感情。
林建明：为何你不即刻向她求证呢？
