一座城市就是一个时空。财富在此聚集，人文在此蔚起，才人在荟萃，繁华在此流光溢彩，欲望在此交锋融汇……这一切，又似乎都是一种铺垫，一种烘托，只是在为一两个人物的出现或一件大事的发生。
晚清的天津便是如此。
天津总是被人叫做津门。据说是因为有四道城门的缘故，东、南、西、北一路过去：镇东晴旭、定南禾风、安西烟树、拱北遥岭，这是赏风景的眼光，不过是文人遣趣山水的情怀。后来，又重新被一一叫过：东连沧海、南达江淮、西引太行、北拱神京，这是从天津的地理区位论事，已经深具军事和政治的眼光了。中国的古城都有城门，岂独天津然？津门之门，大约在于北拱神京，是京城的重要门户罢。
仿佛是冥冥之中有一只手，轻轻一推，津门应时开启，李叔同如约走进这道美轮美奂的大门。李叔同来的时候，津门已经为他足足做了几百年的铺垫。
这时的津门，面朝大海，风从八面而来，东西方文化在这里交锋、融汇，激荡起壮阔的波澜。因为直隶总督、北洋大臣李鸿章坐镇津门，洋务运动便在这里风生水起。而此时的中国，积贫积弱，灾祸相继，矛盾重重，正酝酿着“数千年未有之大变局”，变局的罡风吹刮得津门动荡不已。李叔同穿行在津门的风雨里，踏着津门的烟尘，怀着津门的欲望。
这时的津门，文风运化，诗书馥郁，一时文人丛集，形成了洋洋大观的津门文化和文人群落。而时当新旧嬗替之际，统治崩坏，社会管制松弛，这恰恰给了文人以极大的生长和思想自由。这应是清末民初文化和艺术大师辈出、构成群星璀璨的靓丽文化景观的重要原因。百年之后的我，遥望那繁星点点的民国空际，浩叹不免起于衷心。
父亲李筱楼有进士之尊，哥哥李文熙也有秀才之贵，家学渊源，李叔同一出生，便受到津门文风的吹拂和津门雨露的滋养；或者说，李叔同根本就是津门文化沃壤里生长出的一株幼苗，命定地要在津门文化的大原上荫出一片绿，灿出一树花。
文化总是因文人而蔚，文风总是因文人而盛。斯言不虚。当时的津门，便聚集着一大批名士，其中，唐静岩、赵幼梅、严修、王守恂、孟广慧、王襄、王吟笙、华世奎、马家桐、徐世珍等，与李叔同或师或友，相交特厚。
李家桐达钱铺的账房先生徐耀廷也是金石书画方家，其兄徐子明更为当时津门画家四才子之一。李叔同从徐耀廷那里得到的金石书画方面的教益特多，尊徐耀廷为“五兄”，尝以师事之。李叔同九岁时，即随书法篆刻名家唐静岩学习篆刻，后来还正式拜唐为师学艺。
清末民初，赵幼梅、严修、孟广慧和华世奎以书法名动津门艺林，被誉为四大书法家。他们都学问渊博，艺事精湛，见解高妙。赵幼梅是李家世交，谊属长辈，李叔同十七岁那年师从赵幼梅学习诗词文章。严修思想开明，曾与张伯苓等创办从小学到大学的南开系列学校，严父与李叔同之父也是世交，李叔同却晚生于严修二十年，受严修熏习特多。孟广慧为甲骨文的发现者之一，汉隶曾被评为东亚第一，李叔同少年时即与孟相友善，常在一起交流学习心得。
李叔同在与诸多艺术名家相师友的过程中，艺术才华得到充分的培养和展示，二十岁之前即被公认为天津一才子。李叔同的近邻好友、书画名家王吟笙曾作长诗，回忆与李叔同的友谊，并盛赞李叔同的艺术成就：
世与望衡居，夙好敦诗书。聪明匹冰雪，同侪逊不如。猥以十年长，谦谦兄视余。少即嗜金石，古篆书虫鱼。铁笔东汉字，寝馈于款识。唐有李阳冰，摹印树一帜。家法衍千年，得君益不坠。为我治一章，深情于此寄。忆自君南游，悠悠数十秋。树云思不已，岁月去如流。比闻君祝发，我发早离头。君为大法师，我犹浮生浮。老赓翰墨缘，远道寄楹联。经言开觉路，书法示真诠。笔墨俱入化，如参自在禅。装池张座右，生佛在吾前。
李叔同才识既高，于人生，于艺术，自有独到的见解，十九岁那年，曾在一篇题为《乾始能以美利利天下论》文章里，谈及“器识”问题：
盖以士为四民之首，入之所以待士者重，则士之所以自待者益不可轻。士习端而后乡党视为仪型，风俗由之表率。务令以孝悌为本，才能为末；器识为先，文艺为后。
综观李叔同一生为人行事，总不脱“孝悌为本，才能为末；器识先，文艺为后”十六个字。李叔同一生恪守“孝悌”二字，对母亲倾尽孝心，一直到母亲过世后方远赴日本留学，正是坚持了“父母在不远游”的孝亲古训。李叔同在文艺领域有着多方面开拓性的建树，但他始终恪守人品第一、器识为先，终于形成了“应使文艺以人传，不可人以文艺传”的思想。李叔同一生都在苦苦追求人格的完善和人生的完美，甚至可以说，他的出家为僧正是基于此。
才子清华。李叔同津门艺林头角峥嵘初露，正待挥动衣袖扬满天云彩，不曾想到母亲王凤玲的一个决定，让他的人生重重地一顿。十八岁那年，母亲王凤玲做主，为李叔同聘娶俞姓茶商的女儿为妻。我们已经无法推测李叔同当时的状态，但我们却完全能想像得到一个意气风发的少年，一个天分极高的才子，突然被拖进婚姻的殿堂，与一个完全陌生的女子结成相依百年的夫妻，那该是怎样的尴尬和唐突！心理上和情感上，李叔同应该都没有准备好。然而，李叔同是一个孝子，无论自己心里如何的抗拒，但表面上都不得不顺着母亲，甚至还会装出乐意承受的样子。
这就是人生的无奈。人生之中，仿佛有许许多多的事情早就等在那里，你经过的时候，那些事情便会加诸你；道义在那里，人伦在那里，情理在那里，由不得愿或不愿，你都得受了。
李家老保姆曾说过：“他们夫妻是‘龙虎斗’的命相，一辈子合不来的。”李叔同属龙，长两岁的俞氏属虎。保姆的话透露了一个重要的信息，即李叔同夫妻关系不好。母亲在，尚能维持表面的和好。母亲死后，李叔同便基本上与俞氏分飞，后来竟至长期滞留浙、沪而不回津门。李叔同之所以要维持这桩婚事，恐怕纯粹是出于对母命的敬畏了。
不觉想到鲁迅与朱安、胡适与江冬秀。在那个身不由己的时代，又有几桩婚姻是美满的呢？大约只能靠碰运气了。鲁迅决绝地离家，相携许广平，从此一去不再回头，让朱安在无边的寂寞里怨望了一辈子，但这能迁罪于鲁迅么？倒是胡适与李叔同有几分相似，他们都不愿违逆母命，默默自受。胡适的性格恰如其名，表里皆“适”，受之而适，适之而顺；而李叔同的适只是为了承欢母亲，他追求完美，内心太高洁，这便让他无论如何都做不到内的适而顺。母亲殁后，李叔同远赴东瀛，后来竟而辞家，从此再没回头，这又与鲁迅极其相似了。才子心性，超越时事世情，多不与世合，这让他们只能在寂寞里苦苦挣扎，在尘世里忍受无边的孤独。依此观之，在内心里，在精神深处，李叔同与鲁迅的心气应是相通的。
当时的名士，多不脱风流二字。所谓风流，一是说名士富于才艺，琴棋书画，诸般时艺，无所不精；二是说名士多行为不羁，任情放浪。李叔同自然也不例外。他身材颀长清秀，穿着考究，每每在月白色的长衫外罩着紫色章绒琵琶襟坎肩，显得十分精神。冬日所乘暖轿，以灰鼠皮缝制轿围，华贵而不俗艳。从街头行过，车，车里的那个人，不能不让津门的众多眼球为之一亮。
李叔同的名士风流，不仅止于其超富，结婚的时候，哥哥李文熙就给他三十万元以为家用。李叔同的名士风流，更在于他的少年蕴藉和出众才情。他不但精于书画，而且在结婚时买下一台德国钢琴，不久便学会弹奏了。这在当时，的确是一道时髦的西洋景。
津门其时最为流行的艺术样式，恐怕莫过于京剧。早在李叔同八、九岁的时候，便有京剧班子来家里唱堂会。那精彩的做念唱打，那优美的器乐协奏，一下子便激活了李叔同那与生俱来的艺术潜能。从此，李叔同便与京剧结下了不解之缘。李叔同曾多次拜访孙菊仙、杨小楼、刘永奎等京剧名家，向他们学戏。他不仅是梨园的忠实观众，时常出入戏园为名角捧场叫好，更热衷于粉墨登场，唱上一出。李叔同表演过的戏剧里表演难度极大的靠把戏和武生戏，足见他在京剧上下的苦功。也许正是对表演艺术的爱好，促使李叔同后来投身于戏剧探索，终而成为中国话剧艺术鼻祖。
开辟鸿蒙，谁为情种？才子与佳人，从来就是一个说之不尽的话题。李叔同与京剧一代名伶杨翠喜相识的细节，已经为时间的风尘掩灭了。那该是怎样惊艳的场景？这一个，玉树临风，恍如从云端飘飘而下。那一个，黄鹂新声，唤新阳明媚，唤一园好花，唤蛱蝶儿翩翩。李叔同隔几日便去戏园看杨翠喜的表演，为她喝彩，为她祈祷。杨翠喜，杨翠喜的表演，无疑是李叔同的一个慰藉，一个美好的梦幻。后来，杨翠喜莫名其妙又无可奈何地被卷入一场政治风波之中，在权势者的股掌之间推来转去，终而成为盐商的小妾，真应了红颜薄命、红颜祸水之谶。杨翠喜的不幸，自然会让李叔同兴起世情浇漓、命途多舛的感叹。多年之后，李叔同还去看望过这位红颜知己。回来之后，李叔同情不能抑，写下《菩萨蛮》二首，以纪杨翠喜：
燕支山上花如雪，燕支山下人如月。额发翠云铺，眉弯淡欲无。夕阳微雨后，叶底秋痕瘦。生小怕言愁，言愁不耐羞。
晓风无力垂杨懒，情长忘却游丝短。酒醒月痕低，江南杜宇啼。痴魂销一捻，愿化穿蝶。帘外隔花阴，朝朝香梦沉。
前情不再，前景不再，一切都有隔世之感，梦幻之感。读来让人顿生莫名惆怅。这惆怅，在李叔同的心里漫溢，会引起他怎样的人生情怀？
城南小住
情适闲居赋
文采风流合倾慕
闭户著书自足
阳春常驻山家
金樽酒进胡麻
篱畔菊花未老
岭头又放梅花
——《清平乐赠许纪园》
门外风花各自春，空中楼阁画中身。
而今得结烟霞侣，休管人生幻与真。
