中学时代的我，是个崇拜英雄的少年。
我崇拜古希腊神话中的普罗米修斯 。
他从天庭偷火带给人间，但宙斯把他锁在高加索的悬崖绝壁上，每天派神鹫啄食他的肝脏，夜间那肝脏又再生复原，如此受苦三万年。普罗米修斯大声悲吼，呼叫着风、河川和大地为他的痛苦作证，他的精神极为坚强，最终是正义战胜强权。我读希腊神话时，久久地被这个故事所吸引。我觉得这绝对不限于神的世界，而是人的世界追求的最高理想。
我崇拜狄奥格尼思。
我看过《西方哲学史》，书上介绍了一位希腊的哲学家，他叫狄奥格尼思，他是一个穷苦得连家也没有的智者，夜间睡在一只木桶里，白天就把木桶翻过来，坐在木桶上讲学。有一次，亚里山大大帝拜访他，他对亚里山大大帝说：“请你不要挡住我的阳光！”亚历山大对他的随从说：“如果我不是亚历山大，我情愿成为狄奥格尼思！”这位希腊智者的话，震动了我的灵魂，尽管他那么贫穷，但他毫不自卑，他把一个人的人格，放在与帝王平等的地位上，他藐视一切所谓权力拥有者，甚至帝王。他在“人格独立”和“思想自由”方面，很像中国古代的孟子。
我崇拜牛虻。
1956年夏天，我读了《牛虻》。九月开学，我进初二，开学第一堂语文课，老师叫我上讲台介绍自己读《牛虻》的心得。
《牛虻》这部小说给我的印象很深。小说中的主人公亚瑟年轻时，很爱也很信赖神父蒙泰里尼，他们这些青年有一个地下的革命组织。一次，蒙泰里尼叫他在主的面前忏悔，把这个地下组织讲出来，结果一批革命青年被捕了，他也被抓进监狱，后又被放了出来。在监狱的门外，他的女友琼玛得知他在蒙泰里尼处忏悔时说出了真情，打了他一记耳光，和他分手了。亚瑟痛苦地回到家里，母亲已去世，当他得知自己是蒙泰里尼神父的私生子时，他对天主的信仰全部崩溃了，他砸碎了十字架，逃离了家，开始了流浪生涯。他到了地球的另一个角落，在南美洲吃尽苦头，做过许多杂务和苦工，历经磨难，成为一个坚定的革命者。二十年后，当他带着满身和满脸的疤痕重新回来时，又遇到了琼玛，这时她已经是一位女革命家，她的丈夫波拉已牺牲，她已不再叫琼玛，人们都称呼她波拉太太。
牛虻此时与意大利马志尼的烧炭党人建立了联系，他们主张革命，在地下组织武装起义，牛虻在一份秘密的报纸上发表文章，以辛辣的笔锋，揭露当局。他再也不是过去的幼稚天真的亚瑟了，他仍爱着琼玛。但是琼玛以为他早就投水死了，在这位波拉夫人面前，牛虻一直没有说出自己就是她年轻时的男友亚瑟，他的名字已改为牛虻。他爱波拉太太，但他能控制住自己的感情，他是个革命者，不愿让波拉太太再受第二次打击。
他患有严重的头痛病，每到发病时，独自忍受巨大的疼痛。
他在一次枪战后再次被捕时，蒙泰里尼来看他。这时的蒙泰里尼已经是红衣主教大人了，牛虻被判死刑，他要救自己的儿子牛虻。当牛虻叫他在上帝和儿子之间进行选择时，蒙泰里尼最终选择了上帝。牛虻被押上刑场，他在最后要被枪杀时，还对着刽子手高声说：“举枪！一、二、三，放！”刽子手的手在发抖，他批评他们的枪法不准。
牛虻英勇就义，他留给波拉夫人一封信，说：“我永远是一只快乐的大苍蝇！亚瑟。”
这部小说对我的灵魂震动很大。我觉得我只是一个天真脆弱的“亚瑟”，我希望自己经过千锤百炼能成为牛虻，但我离那个牛虻实在太远！
我崇拜拜伦。
拜伦是个很有天赋的诗人，他长得非常美，皮肤雪白、脸的轮廓很清楚，但由于他是个先天的瘸子，被人看不起，使他从小在心灵上蒙上了阴影。他反抗社会，反抗所谓的高贵的人，对此我多有认同。
拜伦对上流社会是非常反感的，他敢于批评上层社会，对上流社会采取不合作态度。他被英国的上流社会攻击为疯子，为了回击他们，在一次贵族的集会上，他当众即兴作了《我看过你哭》，以他的天才的诗人的灵感，惊动四座：
我看过你哭——一滴明亮的泪
涌上你蓝色的眼珠；
那时候，我心想，这不就是
一朵紫罗兰上垂着的露？
我看过你笑——蓝宝石的火焰
在你眼前也黯然收敛；
呵，宝石的闪烁怎么比得上
你那一瞥的灵活的光线？
拜伦曾经追求过一个女子，但这女子开始拒绝了他，他感到很耻辱，但不气馁，最后他终于和这个女子结婚了，在婚礼后回家的马车上，他对妻子说：“我之所以要和你结婚，是因为你拒绝了我！我要用行动来征服你，其实我不爱你！我是为了征服才追求你！”
我为此而惊讶！
拜伦是英国最有名的浪漫主义诗人，他是一个极有个性的人，他叛逆、反抗、蔑视一切，他做事一往无前。他的个性和行为使我产生强烈的共鸣。我想我也是被人看不起的，我不是因为身体的缺陷，而是由于家庭的出身。我崇拜他敢于用行动来回击所受的侮辱。由于我的出身，由于父亲，我在班里抬不起头来，但我始终觉得父亲的历史不应该由我来承担。
我喜欢普希金。
我为他的恋爱和婚姻感到遗憾，他是多么伟大的诗人，可是在年轻时，为一个不值得爱的女人决斗而死！他诗中的俄罗斯大地令我高山仰之，景行行止，虽不能至，然心向往之！
我尤其喜欢他的《致西伯利亚的工人》：
请坚持你高傲的忍耐，
在西伯利亚那深深的矿坑中
你们辛酸的劳动不会徒然，
崇高的理想不会落空！
在后来二十年的劳改生涯里，正是靠着心底里背诵这首诗，才坚持着活了下来。
那个时期，我从读拜伦的诗开始，一口气读了雪莱的诗，歌德的诗，普希金的诗，裴多菲的诗，海涅的诗。高中时，我从背诗开始，又学会写自由诗，常常在学校的文艺活动中，上台朗读自己写的即兴诗，居然也成为敬业中学的一名“校园诗人”。
我读《论语》，颜回和子路的伟大人格感动了我。
颜回很穷困，“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐！贤哉回也！贤哉回也！” 孔子赞扬他的弟子子路说：“衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与？‘不忮不求，何用不臧？’” 颜回淡泊名利，安贫乐道。子路穿着破衣服和穿皮毛大衣的富贵者并排站在一起而毫无愧色！
我还崇拜保尔·柯察金。
保尔·柯察金，出身穷苦，因为他的正义勇敢而赢得一位富家小姐冬尼娅的好感；被捕后，在狱中，一位同监狱的女子，在得悉将被狱卒强暴而愿主动献出处女之身给保尔，保尔却不为所动！保尔在冰天雪地里修铁路，冬尼娅跟着别的男人走了，他能坚强地挺住……在受尽苦难而且不幸残疾之后，保尔却完成了他的著作《钢铁是怎样炼成的》。
这种男子汉的刚强给了我很大的力量。
我要奋斗，因为只有通过自己的奋斗才能证明我不是一个弱者。出身好的同学可以通过保送走进大学，而我只能靠自己的努力，别无捷径。
孩子，别看我是一个文弱的学生，家里又是那么穷困，但我的心是很高的，我的意志也是很坚定的。这是因为，我在青少年时代，就崇拜英雄。
马克思说，榜样的力量是无穷的，一个人的人生是不是有目标，以什么作为自己的目标，结果是大不一样的，把什么当作自己人生追求的榜样，对人的成长是极其重要的。因为每个人的发展都有巨大的潜力，如果他给自己定了一个很高的目标，以英雄人物为榜样，他就有了内在的驱动力，进而脚踏实地去奋斗，他终将实现自己的理想。
人总是有一种“精神胜利法”的，那时我很敬佩毛泽东青少年时代的奋斗精神，我读过一本书《毛泽东的青少年时代》，是萧三先生写的。每当我走在上学或放学的路上，遇到急风暴雨打在我的脸上、身上时，我心里就想着毛泽东“与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐无穷！与人奋斗，其乐无穷！”的名言。
我还想着毛泽东青年时代，为了领会《尚书·舜典》中的“纳于大麓，烈风雷雨弗迷”这句名言，和那些新民学会的志士还有意识地在大风大雨中奔到岳麓山上。
我一直有所追求，在我的心中，一直有一个目标。每当我的目标追求不到时，我就痛苦，就感到自己很脆弱，于是我就读圣人贤人的书，崇拜英雄，学习英雄。
爱情得不到，我就学习那些在失恋中能站起来的英雄；
理想不能实现，我就学习那些在失败中继续奋斗的英雄；
命运不好，我就学习那些敢于改变命运的英雄；
人生遇到挫折，我就学习那些坚持真理，献身真理的英雄……
我们那时候的学生，都有一点英雄崇拜。我觉得有没有英雄崇拜很重要，因为这会给你战胜困难的勇气和力量。
