刘安平深知教师责任重大，一不小心就会使学生误入歧途，就跟自己当年一样。所以他在上第一节课时就对学生们说：“我不会做的，我要教你们会；我很平凡，我要使你们不平凡。”然后大谈起自己的辛酸史，把自己弄得热泪盈眶不算还把一些心里脆弱的女生给整哭了。刘安平不禁感叹自己的感染力竟然这么大，对自己的事业充满信心。
于是那句话就成了刘安平交给学生的第一个病句，而且这么多年一直没被戳穿过，他自己也不会觉得哪有毛病，所以到现在他也没让一个学生不平凡过。由于农村孩子少了，刘安平有幸被调到了镇上，成了赵子昂他们班的语文老师。
他如往年一样在学生面前说出了自己那句教育宣言，本以为学生们会为他的伟大精神而感动。可他没想到镇上的孩子可没乡里的孩子那样好糊弄，当下就有一盆冷水泼来，郭小四站起来问道：“老师，你刚才说的那句话好像有问题哟，你都不会做的怎么让我们会啊？”此时，教师安静了约一秒钟，然后学生们就哄笑起来。
刘安平遭此大窘，心一下慌了起来，想自己从教多年竟被学生取笑起来，这哪能在学生面前树立威信？这哪让教学工作顺利实施？这哪能贯彻学校响应的“素质教育”的方针？
“这位同学请坐下。”然后咳了几下，把一大块浓痰吐到地上，又用脚擦了几下，继续说道，“有些同学不要那么爱钻牛角尖，我说的那句话是一种抽象化概念。“抽象”你们懂不懂？它和“形象”的意思是相对的，而“形象”就是“具体”的意思，“具体”就是表示……“，刘安平一下不知道该拿什么词来承接了，只得硬着头皮解释说，“‘具体’就是不笼统的意思，就是特指某件事情，所以‘抽象’的意思你们都明白了吧。所以我那句‘我不会做的，我要教你们会’这是没有歧义的，这么说给你们留下很大的想象空间含蕴而隽永，言少而义无穷……”情急之中的人说话最可怕的不是忘记过渡，而是语无伦次。“相信大家都已明白我说那句话的良苦用心吧。”
说完，刘安平停顿一下等待学生们热烈的掌声，但却听到了学生们激烈的笑声，原因就是赵子昂在下面说了句“老师的废话真多”。
就就是刘安平与赵子昂的初次会晤，而双方都给彼此留下了不好的印象。对于赵子昂而言就无所谓，因为他从来没对哪个老师印象好过。对于刘安平来说，一是因为赵子昂说话没举手，更没站起来，这是藐视教师权威的行为；二是他说的话拆了自己的台，让自己在学生面前非常尴尬，有一种和对方初次见面就被一个人当场扒了裤子的羞辱感。
一个人对另一个人印象好坏的转变缘于对方做了一件让自己高兴或不高兴的事情，当然，也不乏三人成虎和道听途说的，刘安平和赵子昂就是这样。然而令其他同学吃惊的是，赵子昂和刘安平的关系在不到一个星期时间内急速上升，似乎到了教育部宣传的“老师与学生交朋友”的地步。
这个剧变源于他开学后写的第一篇作文。刘安平给学生的第一个作文话题就是“回想初一”。这从实质上来讲和赵子昂初一时写的第一篇作文“回想小学”是一样的道理，真不明白现在的老师对学生的以前干嘛要那么在意。
赵子昂习惯了独僻稀径，他的作文题目可不像别人拟的那什么《难忘的初一》、《初一的感觉真好》或是稍微有诗意点的《怀念那阳光灿烂的岁月》。他从辛弃疾的一首词《青玉案》中偷来四个字“蓦然回首”来作为自己的文题。然后又引用刘希夷的《代悲白头翁》中的一句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”作为自己的题记。再然后就像记流水账一样写下自己初一时的那点破事。到结尾的时候赵子昂就又发起了诗情，写道：蓦然回首，看往事悠悠，只需拾取那零碎的回忆，我心已无他求;蓦然回首，日月如梭花飞尽，沧海桑田又一秋。
由于最后几句话是原创的，他怕刘安平不知道，恨不得在底下标明:子昂原创。
刘安平看到这作文后，大为赞赏，反复把玩。仿佛那作文就是躺在他面前的一个赤裸裸的美女，要把她身上每个部位都摸遍，不然就仿佛对不起她似得。不过这个“美女”身材却不怎么样，依刘安平的话来解释刘是—凤头、猪肚、豹尾。这好歹也是我国古人孜孜不倦追求的写作目标，所以那样的“美女”也足够让刘安平大饱眼福了。
摸完了就要写评论，就跟干了小姐就要给钱一样必然。而且就算人家小姐的服务让你不满意，你也要意思意思，不然就好比浇灭了别人写作的热情。由于赵子昂的那篇文章把刘安平服务得很满意，于是他多加了很大一笔“小费”。首先，开头的一句题记引用恰当，简洁明了，呼应主题，引出下文；中间的内容朴素无华，真实可信；而结尾是更加精彩，既呼应了题目，又升华了文章中心，浓浓的诗意韵味隽永，深深的抒情感人肺府。给读者留下了大量的想象空间，又引发读者强烈的共鸣，还十分有文采，给人以美的感受。再加上《蓦然回首》这个与众不同极富特色又切合主题的文题，这篇作文被刘安平推为“上乘之作”。那些《难忘的初一》，《初一的感觉真好》这样的作文，里面光开头和结尾加起来就占了作文总字数的一半，可以说是既没脸蛋儿又没身材却还敢出来卖的小姐。
刘安平从赵子昂的那“美女”身上取得了贞操后，和一般男人一样，都要拿出去炫耀。他看着其他老师眼红的样子心里就更加的快活。而且他在班上讲作文的时候就把赵子昂那篇文章当作押轴的范文来念。尤其是结尾那几句，他就像****一样不厌烦得念了七八遍。然后在学生面前还不忘说几句“希望大家向赵子昂同学学习”这样的职业话。于是班上的学生都嫉妒或羡慕地看着赵子昂，赵子昂心里就更加的快活。
在以后的作文里，赵子昂充分展示了他的写作风格，不外乎说些老死人的事，什么坚持不懈、忍辱偷生的司马迁，什么智勇双全、义薄云天的关羽，什么淡泊名利的陶渊明，豪放洒脱的李白，忧国忧民的杜甫等等等等。毕竟中国历史名人不可胜数，只要根据话题从中随便抽几个人出来就可以完成一篇作文。
与众不同的是，赵子昂从小读了许多诗词，开始介绍某个古人的时候就会在前面加上那个人写过的比较有名的诗词作引子。比如写陶渊明时就会用“采菊东篱下，悠然见南山”；写谭嗣同是就要用“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”；写李白时就会说“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”或“**************，千金散尽还复来”。反正李白的诗多，不愁。
其实这样写就相当于把一个作古的人的生平事迹搬出来介绍一翻，还得在前面加一个加一个能概括内容引出下文的小标题，在后面加段自己的感受或看法。然后这样三四个标小题就组成了一篇文章。这样的手法是赵子昂从《中考满分作文》里学来的，这种作文书上有八成的作文都是那样的。赵子昂深受熏陶，他写的文章就成了诗人与诗意相结合的东西了。
刘安平看到此类文章的第一反应是：很大气，第二反应是：有文采，第三反应是：和我的好像。这么说的原因就是刘安平当年也是写这样的作文起家的。他觉得写记叙文没意思又酸得要死，还不如写“历史人物简介”，那些事在历史上还是真真切切的，就算事不是真的，至少人是真的，还是有名的。而记叙文里除了有生物出现是真的之外其他的都是假的。并且总是千篇一律，不是写母爱就是写父爱或师生关系，总是有流泪的镜头出现，总是要赶上下雨天或下雪天。如果里面流的泪是真的话，汇聚起来甚至连长江都要屈居中国第二长河。而且还必须有细节描写、景物描写、心理描写等描写方法出现，不然你那记叙文就是失败，具体的失败就是得不了分。刘安平提早看透了这些，所以就专门介绍历史人物，奇怪的是老师还给了很高的分，看来他们也是看惯了传统的写作模式。
而赵子昂就比刘安平退化许多，没有他的先见之明，在以前也写过记叙文，可是写的总得不到高分，虽然记叙的都是真的。所以他是被迫放弃记叙文的，在小学的时候无奈阅历太浅，和历史名人混得不熟，索性以编故事为主。初一的时候就用诗意来掩饰内容的空虚。上了初二就跟那样子写了。
令赵子昂吃惊的是自己第一次写那样的就无比娴熟，仿佛那些古人和他神交甚厚，初次会晤就极力配合。
很快，由于那种作文能得高分，人人争相模仿。赵子昂为了进一步显示自己的与众不同，把那些老死人的生平事迹介绍玩后，不是像领导开完会一样深情地用排比句做总结，而是采用诗的形式。
赵子昂遗传了他母亲的手艺，也能写出诗来了。但不同的是，他写的是绝句之类的古体诗。比如他把屈原自杀的那段故事说完后，就会在后面发表感叹—子昂歌曰：“屈子当年赋楚骚，楚王依旧宠细腰。仰天挥泪往下跳，汨罗江上起波涛。”这诗的第一句还是抄我们伟大领袖******的呢。还有一首就他把李白教高力士脱靴之事介绍完后，依旧—子昂歌曰：“翰林仙人才气高，锦城丝管笛萧萧。醉叫脱靴权不畏，清平三曲为谁教？”最后一个是说诸葛亮的，仍然子昂歌曰：“久卧隆中把酒尝，豫州三请赴沧桑。初出茅庐烧博望，赤壁烽火点曹亡。”赵子昂写完后欣喜不已，想自己写的诗越来越妙了，孤芳自赏了半天才依依不舍地交给刘安平。
其实赵子昂的那几首诗除了压最后一个字的韵外，其他的一概不符绝句的格式，但在这个学校“以分为上”的时代里还能有个写古诗的自然难能可贵。这就好比世界上能下蛋的母鸡死光，所以不能下蛋的公鸡也就显得特别珍贵。刘安平看后惊异于赵子昂的才气，更加坚信了他是块“可造之才”的信念。他甚至有过要去把它贴在学校宣传橱窗上的冲动，但人性本自私，贴上去被别班的人模仿了怎么办？斟酌再三，他决定把它贴在本班教室后面的黑板上，只供本班学生欣赏与借鉴。
就这样，赵子昂凭他的“诗人”、“诗句”和“诗意”相结合的东西，在学校里渐渐有了很大的名气。很多人都称呼他为“大才子”，当然，也不乏某些嫉妒他的人和写记叙文的高手说他是“书呆子”。因为赵子昂以前本来就是个书呆子，具体表现为他不爱运动动，极少和女生说话，和人交流爱卖弄，半古不白的。最关键的是赵子昂天生一副文弱书生的样子，让人看到他很容易联想到“百无一用是书生”。
所幸的是赵子昂在以前受到李尔思想的熏陶，已经不是表里如一的了。所以他就没在这个问题上太过追究，反正一个原则：出名就好。
