而且我跟什么人去诉说？到那个电视台去？如果碰到那个实习的女学生，她一定还是说，看，我说过的吧，你家猫总有一天会老死在你的脚边。或者遇到我那些个让台领导用收视率折磨得已经快没人性的女制片，她一定会嗤我一口说，你闲得来的？看来是工作量还不够大，把工作量再加大累得你半死你就没时间小资了（她们管这个叫小资，不知道为什么）。或者遇到我那些个当编导的女同事们，她们会说，我们得去干活，不然房租都付不起了，没时间悼念你的猫。遇见了部里领导更是了不得的事，他会跟你说海难矿难死了多少人，跟你说全中国乃至全世界的受苦人。人活在世上其实是很孤单的。大咪咪走时我想到这个。因为我竟然没有地方去诉说哀伤。
我没别的办法，就是自己哭，哭了又哭。我骗自己说各种悲伤是有规定的痛苦和眼泪的，先痛苦完先哭完就完了。所以我也不转移，也不克制，就是没完没了地哭。那是最难过的几日。最终是怎么度过的，我竟然记不清了。再后来，我的花猫丢了，再后来，我眼看着太多的猫死去。那一年我的心脏就开始不太好了，像被一只手攥着。我疼。我一次次去医院做心电图。我就知道，我是太伤心了。
后来渐渐地不会每时每刻都想大咪咪了，我就开始慢慢打包，做搬家的准备。
那是北京的九月初，暑热还没有散去。我们住在十二楼顶层，白天我也不敢总是开着空调，怕生病。我忙得有些中暑，人就有些恍惚。我从客厅的电视跟前走过，把一摞捆好的书搬到走廊去的时候，就看见大咪咪睡在电视机上，那里也是她爱待的一个地方。她总是蜷着睡。那天我就又看见她蜷得圆圆地睡着。我就一边搬一边跟她说：“咪咪乖，你不睡书架又睡电视上啦？”我一个人在家的时候，总是这样跟咪咪说话。然后我突然就像被人砍了一刀一样怔住了。再回过头去，见电视机上搁着一个装了什么东西的白塑料袋。圆形的白色袋子。我恍惚看做是大咪咪。我手里的书就噼里啪啦散落到地上去了。我忘记了，再也没有大咪咪了。她再也不会睡在电视机上了。
我真是知道了什么是肝肠寸断，我觉得我的心真是给哭碎了，我甚至觉得我要死了。
她爹是她见过的唯一异性
大咪咪发情的时候，总会去找她爹。因为我那时烦她。她怪叫，打滚，把自己弄得浑身是土。我就骂她，嫌弃她，说她不体面。她就蹬楼一样蹬上她爹的身，脸对脸地怪叫。她爹是她见过的唯一异性。因为平日里我家美人总是冰一样冷傲，所以见她这副模样，她爹总是充满了同情和爱怜。他会耐心地陪伴她，安抚她，像哄孩子那样唔唔的，还替她拍拍屁股。很像她的情爸爸。
我跟她爹刚认得那时，我很乖戾。对男人充满了侮辱鄙视。我经常把她爹气得不成人样。有一回他威胁我如若胆敢再如此这般，如果我要分手，他就会同意。而我当时的第一反应是：那咪咪怎么办？我就赶紧地问他：“那咪咪归谁？咪咪跟着哪个呢？”他一听此言转身就走掉了。后来他不敢再说这个。估计是怕我跟他分咪咪。
她爹四十多岁上，不知搭错了哪根筋，忽发奇想，要考个博士当当。就开始在家浴血奋战。那时日，我经常出差。他后来说，多亏了大咪咪，陪伴他度过那两年艰苦岁月。他说累了看一眼大咪咪就心花怒放。大咪咪经常会突然在一些时候走上他的书本，吧唧卧下来，看着他。他看看表，发现四五个钟头没动窝了。他就说是大咪咪来提醒他该休息了。
有些时候，他也会跟来访的他的朋友下围棋。他们坐在茶几的两侧。大咪咪那时就从高处悄无声息地下来。她走上茶几，蹲在棋墩旁观看。有一天她突然把一颗棋子扒拉到地上去了。他爹下意识就轻轻打了她脑袋一下。以后，这成了一个曲目。大咪咪看见围棋摆上，就总会从高处不知哪里走下来，蹲着看看，然后悄悄地扒拉一颗棋子到地上，再然后就缩起脖子闭上眼睛等打，她的闭上的眼睛就抖抖索索的。这是大咪咪岁月里，大咪咪的快乐，以及我们的快乐。我们经常想如果把我们送上荒岛，我们也会生活得快乐，只要带着一只猫。经常有电视台出题目，把你送上荒岛，你最想带的一本书是哪一本？我总是偷偷想，我不要带一本什么书，我要带一个猫就好了。
他总是说，大咪咪对人的感情很细腻。她不像狗狗或者别的猫，那么热烈、热情、激动、外露和简单，她是含蓄的，却深情似海。我们后来养的猫，比如花花，是可爱，是小玩闹；比如黑黑，是神秘，是顽皮，是快乐小王子。而大咪咪，就是个女人，美丽、成熟、温情、完美，像他的情人。
我一直都以为大咪咪跟我第一好。因为是我一年到头操心她吃喝。可是有一天发现并不是。
那次，我们俩出门旅游一星期。把大咪咪寄养在一个朋友家。接她的时候，她正卧在人家的椅子上。我说看看她先找谁（我心想她肯定先来找我）。我们俩就同时唤着她的名字站在她面前。她惊讶地看了我们一会儿，跳下来，翘着尾巴，然后先走向她爹的腿去蹭蹭。我惊愕而且有些受打击。我不知道大咪咪对她的爹地，心里怀有怎样的情感，或者怎样的秘密。这使得我对大咪咪怀着敬畏，怀着妒忌。大咪咪的美丽也显得扑朔迷离。虽然她不名贵，她就是一只普通的林清猫。但是我们深深地爱她，因为她高贵，她有灵魂，她有个性，她不奴颜婢膝，她不谄媚地爱我们。她不为一口吃的出卖灵魂。而且她爱得那么细腻，那么深浅疏淡有别，那么不简单。她永远不会告诉我们为什么，但我为此对她爹充满了敬畏甚至崇拜。连猫都最爱他！这样的人一定也通灵！也许这正是大咪咪想要告诉我的。
我就这样在大咪咪的帮助下神化了她爹，从此不再欺负他。
在大咪咪走前的一个晚上，我因为白天在医院照料大咪咪太累，躺在卧室里。大咪咪那时睡在客厅的沙发上。见她昏昏沉沉的，我就想偷空睡一下。
可是突然，我迷迷糊糊听到一种怪异的声音，惊得我坐起来，还不能判断是什么发出的声音，我已经感觉到它的哀痛。我慌忙循着声音去，客厅里，她爹背对我怀抱着大咪咪在失声痛哭。那是一个多么粗壮的男人发出的多么哀戚的哭声，有一些走调有一些失态，更有一些陌生。是有些陌生，是因为我从来没听到过，因为这个男人从来没有为了我这样哭过。
他后来说，他正在写东西，大咪咪苏醒了，歪歪斜斜，摇摇晃晃地跳上书桌找他跟他闻闻蹭蹭呢！而且他也一定像我一样发现大咪咪是要走了，那是大咪咪在跟他道别了。他看到大咪咪微弱的目光，看到那可怜的小生命大势已去。他哭着跟大咪咪道歉，说爸爸救不了你，救不了你。他真是悲痛欲绝，我过去轻轻抚摸他俩，他惊得一哆嗦，大梦方醒般地回头看着我，那眼神恍如隔世。他哭着说，咪咪不行了。我其实早几天已经知道，在阳台上已经痛哭过，只是没告诉他。这时我看着孩子般无助的男人，说不出安慰的话。
她爹的睡眠一向不好，略有风吹草动他就失眠。
大咪咪走了以后的那几个月，我在夜里经常被窸窣的声音吵醒，仔细听时，是他爹在悄悄饮泣。我知道他是夜里醒来想起大咪咪了。我也不出声，转过身，忍不住也悄悄落泪，但是不让他知道，然后我尽快入睡。我怕他知道我醒了，开始跟我说话，说大咪咪，那这一夜就完了，肯定是一夜无眠。我们一夜夜看着窗帘染上曙色，大咪咪也不会回来。而我们还得生活下去。
还好大咪咪走后，我们在临时租住的地方又住了一个月就搬家了。那一个月后我有意没事就不出门，因为每次回来我在哗啦啦开门时都下意识想咪咪又带着花花在门口接我呢，门一打开就能看见！可是又立刻想起没有大咪咪了。那真是让人心碎。每次回家开门对我来说就成了不愿经历的痛苦的事。我就尽量不出门了。但她爹得去忙。他每次回来，我都听得他在过道里抱起花花说，你替大咪咪接爸来啦？他的声音之落寞，我的心还是要碎。还好，很快搬家了。
后来日子里，我们不能看大咪咪的照片，不能想起她。当我在一年多以后，鬼使神差做了一个怪梦，又解错了，以为我要死了，我想我的猫咪日志还没写，我就赶紧拿起笔，勇敢地开始写我的猫咪们。写到大咪咪时，我有意识把电脑的桌面照片换成大咪咪。人快死的时候，就不那么怕伤心了。
有一天他路过看到了大咪咪照片，站了一会儿，说，看到大咪咪照片还是难受。说完就远远走开了。
我没有你了我自己走过来的
今天是我们的大咪咪两周年的日子。两年过去了。大咪咪是我们养了十年的猫。
两年前的今天，我的大咪咪走了。我那样痛哭，她也还是走了。
唯一的安慰是大咪咪安睡在我们卧室的窗下。
这两年来了很多大花猫。感谢他们陪伴我，使我从失去大咪咪的伤痛里慢慢走出来。但是我们一天也没有忘记大咪咪。忙忙碌碌的日子里总有些时候，我会单独跟大咪咪说说话。窗外，也叫做死不了的太阳花在大咪咪身边盛开的时候，我不再去想大咪咪睡在冰冷的泥土里，因为大咪咪不会高兴我为她永远沉沦。我总是在清晨拉开窗帘对自己说，大咪咪睡在花朵里，睡在我身边，就隔着一块玻璃窗。
大咪咪像一个人，是我的体恤的女儿，是我的慈爱的老外婆。
我总是想跟她说，这两年，怎么觉得是我自己独自过来的，我没有你了。是的，我想跟一只猫这样说：没有你了，我自己走过来的。
当我经历了那么多生活的琐屑、委屈、压力，默默承受和忍耐的时候，我的身边没有大咪咪，睁着洞察一切的眼睛望着我，知道可怜我。落泪的时候，悲伤的时候，却永远也没有大咪咪轻轻蹭我的小腿，没有大咪咪久久地卧在我的胸口了。
大咪咪爱我，像我一个亲人。大咪咪走了，我的那份孤单，只有大咪咪能懂。
其他的猫，都是宝贝，但是当我怀念大咪咪的时候，我才知道，他们是需要我操一些心的宝贝。让他们像大咪咪那么善解人意那么爱我，我需要等待。但是也隐隐并不期待真让他们都变成大咪咪。因为失去大咪咪的痛我再也承受不起。
再也不允许我那样爱一只猫了，或者再也不允许一只猫那样爱我了，一定是上帝的意思。我突然对猫也过敏哮喘。从此我跟猫，猫跟我，不能够再耳鬓厮磨。
天上永远有两只眼睛在看着我，我知道，一只黄的一只蓝的。为了这两只眼睛，我还会继续快乐地生活下去。大咪咪是多么想继续在这个世上活下去，可是她走了。我们没有理由不珍惜和好好生活。
大咪咪，原谅我愚笨，我一直没有跟你的灵魂相遇。来了那么多猫，我猜测，哪一只是你的转世，我也没猜出来。
所以你一直是你，没什么可以替代。
大咪咪应该放心，因为尽管我每次都泪流成河，但是我能够写下关于你的文字了，说明我多么坚强。
你好吗大咪咪？我从此为所有游荡的灵魂祈祷。希望他们都是快乐的。
如果我也祈祷你转世，你就可以变成另外一只猫，再度回家来吗？
大咪咪我怎么才能让你回家来呢？
写于2008年8月29日
