起初，几个少爷对这个麻袋似的怪物充满了好奇。他们喜欢逗它玩，喜欢把油腻的食物当做沙包那样投进它的大嘴。但自从几个姨太太跟二姨太为了这个怪物说戗了之后，少爷们也开始对它产生了厌恨。那天中午，他们带着木棍、匕首，偷偷溜进“混沌”的藏身之所。他们把凶器藏在身后，或是掖在怀里，小心翼翼地走到它跟前。“混沌”刚吃饱喝足，正蜷缩在旮旯里似睡非睡。带头的那一个只有十二岁，却显得十分沉稳、老练。他试探性地用木棍尖端戳了戳它的身体。它没有反应，甚至连哼都没哼一声。他满有把握地抡起木棍，瞧准了那个他认为可以奏效的部位。木棍落在“混沌”身上时发出了一声钝响。“混沌”居然没有作出激烈的反应，只是把身体往里缩了一下。这一棍并非缺乏力量，而是因为“混沌”周身的皮肉太厚，难以给它造成重创。带头的那个再次举起棍子，仍然朝那个部位击去。这一次，“混沌”终于有了反应，那缩成一团的身体慢慢地膨胀开来。个头最小的小少爷也跃跃欲试，他手中握着一柄镶有漂亮饰物的匕首，阳光照射过来，刃面闪烁着一层薄薄的亮光。那道亮光从旋转的光柱间划出一条弧线时，“混沌”的皮肉表层就豁开了一条浅浅的口子。在一旁观看的少爷们都发出了“哧”的一声冷笑。手执匕首的小少爷被他们嘲弄之后，怒火中生。有一种血腥味很浓的想法从他小小的脑袋瓜里跳了出来。他正要出手时，另一个块头比他稍大一些的少爷抢到他跟前，攫走了他手中的匕首。他找准了地方，把匕首捅进了“混沌”的身体。然后他又借助身体的力量，让匕首更深入一截。“混沌”舒展开来的身体猛地抽搐了一下，一阵战栗传到了他的手中，他感到恐惧变成了一件重物，从头顶压下来，压得他的身体不由自主地摇晃了几下；他费了很大的劲拔出匕首时，手指还在颤抖着。从“混沌”身上涌出的，竟然不是鲜血，而是一种黏稠的黄油。散发出来的气味十分呛鼻，他们不得不捂着鼻子离开。
就在那一刻，马老爷的胃部忽然产生了一阵痛苦的痉挛。胃里的食物似乎松动了一下。这种疼痛在提示他：有什么重大的事似乎已经发生了。果然，到了傍晚的时辰，他发现了“混沌”身上的伤口。没有血迹，但皮肉表面的裂口翻卷起来，凝结着一层半透明的黄油。“混沌”不会发声说话，因此马老爷也无从确证是谁对它下的毒手。
二姨太立即将矛头指向了几个姨太太，她低声咕噜了一句，忽然从凳子上弹跳起来，伴随着一阵撕肝裂肺的尖叫，她的整张脸跟声音几乎同时扭曲变形。从她猛扑过去的动作来看，她这么做不像是出于愤怒，而是出于饥饿，她的手变成了爪子，她的嘴变成了血盆大口，那样子像是要把所有的人都一口吞下。暴怒使她突然感到自己的身上洋溢着一股巨大的力量，看那样子，她若是单单向一个对手发起进攻显然不足以宣泄全部的怒气，因此她毫不保留地扩大了打击面：她的手指叉开，每一个修长、锋利的指甲都透着杀气，仿佛她一出手，站在面前的姨太太们全都会被她刺瞎双眼，应声倒地。比起男人，女人之间的打架更接近于野蛮的动物，她们所用的主要招数也不外是撕、咬、抓，有时也使用踹脚的动作，看起来很像几只母袋鼠在弹腿；她们打着打着，四肢就着地了，先是八条腿交织在一起，然后又加入另一个人的手脚，最后竟分不出这一条腿是属于哪一个人的，那一只手又是属于哪一个人的；她们的声音也都变了形，变成了马嘶驴叫，混杂在一起，在大厅里回荡着。大姨太年龄稍大一些，原本一直是在束手旁观，后来实在看不下去，就上来拉架，谁知也被卷入了扭打的旋涡。她像是真的落进了水里，一边高喊着救命啊救命啊，一边奋力从别人的纠缠中脱身。
马老爷坐在那里，没有伸手拉她一把，而是任由她们厮打成团。直到她们声嘶力竭之后，他才走过去，把每个蓬头散发的姨太太一一分开。若是在往常，他会让她们都跪在跟前，仰起脸，正眼看着他，然后挨个赏给每人一记耳光。他会打得有章有法，有声有色。但这一次，马老爷却显得出奇地平静，他喊来管家，问：“外头是什么声音这么吵？”
管家竖起耳朵，听了一阵，说：“没有呀，老爷。”
马老爷指着那个挂满鸟笼的院子说：“你再听听，你难道就没听到乌鸦在聒噪？”
管家说：“不是乌鸦，是老爷养的几只画眉在啼鸣。”
马老爷皱着眉头说：“不对，画眉怎么会发出乌鸦的声音？这世道一定是反了。”
管家说：“有意思了，在我听来是画眉的啼鸣，在老爷听来却是乌鸦的聒噪。”
马老爷说：“我说它们是乌鸦就是乌鸦，你叫下人过来，把它们全都给我宰了。”
管家说：“老爷怎么会无缘无故就把这些鸟给宰了？这可是您亲自挑选过来的名贵品种呀。”
马老爷说：“画眉发出乌鸦的声音，是一件不吉利的事。”
过了一会儿，院子里就不再有鸟声喧哗了，姨太太们大气都不敢出。马老爷让每个姨太太都跪在庭院里的青石板上，要跪到月亮从东山爬出来。夏日午后的阳光如潮水一般铺满整个院子，手伸进去都有些发烫；后来，院子就被一半阳光一半阴影分割开来了；再后来，阳光又如潮水一般全都退了回去，只剩下一大片阴影，等待着月光照临。
小少爷们目睹了这一场家庭闹剧，他们都把目光转向了“混沌”，那一瞬间他们的内心突然产生了一种仇恨。
把这种仇恨发挥到极致就是一种快乐。他们决定一起来玩这么一个让人快乐的游戏。那天傍晚，小少爷们又蹑手蹑脚地来到“混沌”面前，把一大块用绳子系住的肥肉放在它嘴边。“混沌”伸嘴想吃时，他们就把绳子往自己身边拉一下；“混沌”往前挪动几步，他们就拖着绳子往后退几步。“混沌”紧紧跟随着那块肥肉，却始终没啃到。看样子，他们是要把它带到一个神秘的地方，他们有信心把这事从头到尾干得像样一点。这应该是一件很具体的事。他们已经考虑到了每一个细节和步骤。在这方面，他们有着足以让大人们吃惊的深谋远虑。
“混沌”跟在他们身后，用肚皮缓慢地爬行着，一直爬到人迹罕至的西园。那里豢养着三条大狼狗，用铁链锁在石墩上，它们听到脚步声就兴奋得腾跳起来。铁链在石墩的穿孔中转动时发出“吱扭吱扭”的声音。三条大狼狗都饿了整整一天，忽然看到一大块肥肉，眼睛都发出了绿光。但它们无论怎样猛扑都无法咬到那块肥肉；它们竭力把身体拉长，舌头吐出，却连舔一下肥肉都没法办到。
小少爷们把肥肉推到三头大狼狗嘴下时，“混沌”也跟着过来了。那时，三条大狼狗没有对那块肥肉下嘴，而是把锋利的牙齿对准了“混沌”。它们同时扑过去咬住了它，把它拖到自己身边，一口一口地咬起来。小少爷们就躲在树后的阴影中，嘴里发出了吃吃的笑声，好像每个人也都分到了一口。那种在血液里激荡的东西告诉他们：他们干了一件无法挽回的蠢事。但他们仍然用得意的眼神观赏着眼前发生的一切，直到夜色覆盖了他们，覆盖了整座园子，覆盖了整个马家堡。最后，从黑暗中传出了一阵孩子们的欢呼：“混沌”死了！
就这样，“混沌”死了。
这事发生以后，马老爷就再也站不起来了。他瘫软在床上，眼中常常含着浑浊的泪水。他对管家说：“你把大憨那封信拿来，让我再瞧瞧。”
管家说：“这信既然不是大少爷写的，老爷又何必如此计较呢？”
马老爷说：“我现在倒是希望这封信是他写的，这样至少还表明我的儿子仍然活着。”
早在半个多月前，马家堡水驿的邮差唐崇儒送来一个漂流瓶，里面装有一封信，据说就是失踪一年之久的马大憨写来的，他怕其中有诈，故而请马老爷亲自验证一下笔迹。那时马老爷正躺在床上，唉声叹气。忽然听说有马大憨的消息，欣喜地坐了起来。展开信一看，那笔迹果然是马大憨的。信中说：他现如今已在一座孤悬海外的宝岛上扎了根，娶妻生子，生活安宁，岛外之地，不思涉足。他还介绍了这座海岛上的风土人情，说“此地与马家堡大不相同，实乃人间仙境。”究竟是怎样一个仙境？马老爷顺着读了下去：“非但男女之间平等相待，而且对其他生物亦是一视同仁。无宗亲兄弟而人人和睦相处，无尊卑贵贱而人人当家做主……”马老爷看到这里勃然大怒：“这不是早些年康党的论调么？！难道康党余孳也流布到那座岛上去了？！”尔后读到什么“死后火葬，骨灰等同于牛溲马勃，皆可用于肥田”，马老爷一下子就弹跳起来：“这还得了，连最起码的纲常伦理都不要了，这还成什么世界？！荒唐，荒唐。”马老爷沉思了半晌，转头问唐崇儒：“还有谁看过这封信？”唐崇儒说：“昨天那名渔夫捡到漂流瓶后，不识得字，就拿来向我请教。我一看下面署名是马大憨，就当即拿来给老爷过目。此间除我之外，其他人并未见过。”马老爷说：“此信笔迹与我憨儿大不相同。而且措辞乖戾，不近人情，更不可能是憨儿说得出口的。我听说近日外面有些‘西歪’正在鼓吹什么天下为公、世界大同。依我之见，这是那些别有用心之徒的托名之作。”唐崇儒听了先是疑惑，继而仔细一琢磨，就想通了，他点头微笑着说：“老爷说得极是。”马老爷让管家拿了十个银元送给唐崇儒作为酬谢，并且反复叮嘱：“此信虽非憨儿写来，但你以后也不得把信上的内容散布出去。”唐崇儒收下了银元，称谢告退。
马老爷看着那封信，用手指一遍遍地抚摸着每一个字，喃喃地说：“不错，是我憨儿的，是我憨儿的。”
就在患便秘症的第二十九天，马老爷忽然感到大限将至。他说：“死亡其实并不可怕，它的来临就像睡眠一样平静。”
临睡前，他还特地嘱托管家，一定要在床头多点几盏灯。管家点完灯后，轻轻地叫他一声：“老爷。”马老爷却没有回答。
