§§§第1节我见青山多妩媚
办公室的窗，衔一脉青山。
忧悒的时候，我引自己伫立窗前，游我之目，骋我之怀。
常想那稼轩，一定是在孔子“甚矣，吾衰也；久矣，吾不复梦见周公”这个悲凉的句子中怅恨良久，尔后扪着一颗衰朽的心，喃喃自语：“问何物，能令公喜？”——是呢，披阅了太多的春风夏雨秋霜冬雪，“喜”的门槛，被岁月一再偷偷筑高，再不似儿时，一只蚁虫就可以轻易驮走满心的不快不爽。
稼轩抛出的问题，自然要由稼轩来作答。
穿越时空的烟尘，我看见长衫飘飘的词人，指点着凝翠的青山对我微微颔首。我听见他得意地吟唱道：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”
我喜欢听这家伙对“青山”情人般的不吝赞美之词，更喜欢他多少有些跋扈的痴愚猜想——他竟张狂地以为，他眼里青山有几多妩媚，那青山眼里的他就有几多妩媚呢！
窗前的我，险些要被这个在心里千回百转的句子逗弄出新鲜的笑，连忙掩了口。——是担心这笑会冒犯了意兴盎然的词人呢，还是担心这笑会唐突了眼前这决然不会枉担了“妩媚”之名的青山呢？这两个担忧，一律那么美妙，美妙得让我逆流的笑一跌进心湖，就激起了层层的浪花。
开花的季节里，我单位为装点铁艺的围栏，打算制作一些宣传牌。我几乎想都没想，就率先推荐了稼轩的这两句词。如今，稼轩这两句与青山倾心“调笑”的妙词被印在一块不规则的红色牌匾上，惹得与它熟识和不熟识的人都不由在它面前停下匆遽的脚步，轻声诵它：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”我猜，所有在这里聆听到这词句的人全都在心里笑了，特别是当他们诵完了这两个句子，再抬头看一眼那座用“凤凰”命名的青山的时候，他们会笑得更有韵味。从这个意义上来讲，稼轩是为改善人们的不良情绪作出了贡献的人。
我为打从这个牌匾前经过的奔驰和宝马遗憾呢，它们跑得太快了！我分明看见稼轩的词从牌匾上冲出来，毅然地去追赶它们，却被它们不屑一顾地甩在了身后。
——这座城市的人们啊，当你经过“文化路”，却没有被稼轩的词抚慰一下，我以为你是没福气的。
我有个师兄，常用手机短信为我默写古诗词，开心的时候写，烦恼的时候也写。当他把稼轩的这首《贺新郎》完整地默写给我时，我回复他说：“嘿！你和老辛联手完成了一项壮举——赋予我的手机以精魄。”
“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”当尘世的纷扰尘屑般落满你无辜的生命的时候，让这样明媚的句子掸走那恼人的忧烦。青山没有学会辜负。葆有与青山对话的兴致是一种不浅的“艳福”，遣那个精神的自我端坐于远离尘嚣的风景中，叩山为钟，抚水为琴，揽一面妩媚的镜子，惊喜地在里面照见另一个妩媚。
我知道，只要我还会思想，忧悒就会时刻觊觎我。当忧悒来袭，不论我置身何处，我都希望自己心灵的窗衔一脉青山，我引那个不期然丢失了笑容的自己伫立窗前，游我之目，骋我之怀，字正腔圆地一遍遍吟哦辛稼轩的妙词：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”
§§§第2节丽娃河幽思
我的房，是一间地道的“河景房”，窗子衔了一带深碧的水。
急着知道这河的名字，便发信息请教一位在这里留下过青葱岁月的朋友。回答说：“丽娃河。”
——唔，这么阴柔美气的一个名字。
推开窗，让河水的呼吸轻拂着脸颊。长时间与她对视着，在心里跟她说：“百日的厮守，愿我们互不厌倦。”
每天外出，拖着一身疲惫回“家”。进门第一件事就是跑到窗前，对着那带深碧的水说：“我回来啦！”心情登时明媚得不得了。
这真是一条禁得起端详的河呢。晴天有晴天的好，雨天有雨天的妙。那天深夜听得外面有不寻常的响动，当意识到那是燃放烟花的声响时，我从床上弹起来，急急地拉开了窗帘——哇，果然有人正在天空摆着盛宴！我不看天上，却俯身去看河面，那绚烂的焰火，竟像是水中开出的繁花，原本清秀娴雅的丽娃河，在这一刻富丽妖娆得让我不敢相认……真想“嘭嘭”擂响邻居的门，让邻人们与我一道领略这眼皮底下的胜境。
闲时，我让自己走到水畔，在心里反复吟诵着徐志摩的诗：
“在康河的柔波里，我甘心做一条水草……”是啊，一条温婉蕴藉的河，总能让你生出把自己庸常的生命慨然交付给她的美丽冲动，哪怕只做一条被柔波恣意操纵着曲直的水草，也喜不自胜呢。
离别还很遥远，我就已经开始傻傻地预支起离别的忧伤来了。
我想，多少年过去，当我沉入凄凉的生命之秋，我对这一方土的记忆凋零再凋零，如果还有葱茏如初的叶片在记忆的枝头招摇，那一定就是这条河了吧。
“好感”是一个一说出来就让人忐忑的词。你这样痴心地恋上了一条河，可知那河是怎样看你的呢？
——她定然记不住你。她定然记不住任何人。
古人说，天地“以万物为刍狗”。河又何尝不是如此呢？她的使命，本不在记住你的容颜。
你不可能在河心写下“到此一游”，就算你写了，河水也会心不在焉地将它荡涤尽净。
夜深了，我在灯下读着当年一个才子写的一篇关于丽娃河的妙文。他深情地为丽娃河造像，又倾心地描摹了一个徘徊在丽娃河畔的丽娃……算来，当年的才子已发秃齿危，当年的丽娃也红衰绿减了吧？善感的生命，每每愿以心灵的翕动回应人世的风景，但鲜亮饱满的欣悦，转瞬就被雨打风吹去，再也难觅踪影。
可是，还是忍不住一厢情愿地爱。说到底，人生就是一场爱的游戏。我们饶有兴味地在游戏中充任着自己的角色，爱人，爱草木，爱山水。明知河水的表情不过是一以贯之的嘲笑（如果河水有表情的话），还是愿意跟她说话，跟她亲近。
爱尔兰作家约翰·班维尔说：“也许整个生命不过就是在为离去做的一场准备。”这句话，惹得我悲凉了许久许久。他说得太透辟，透辟得让人想流泪。但是，当我终于从这句话中挖一个小孔钻出来的时候，我便试着在它后面加了一句话：“那就让我们准备得充分一些、完美一些吧！”
所有的河畔，一茬茬的人，来了又去。岿然不动的，唯有岸。
就在此刻，映了一河灯光的丽娃河在我的电脑屏幕旁跳金跃银。我知道，她是无意陪我思考的，但这并不妨碍我对她的宠爱，说到底，我的宠爱里附丽着我对自己生命的珍视与关照。我愿以意念汲来丽娃河之水，浇灌我文字的青枝绿叶，我指望着读到这文字的人能够说：“我嗅到了生命的气息……”
§§§第3节一夜周庄
本是不打算住下的。但是，这千年古镇以她千年的魅惑诱我住下了。
“今夜，我将枕着周庄的一脉柔波眠去。”这是我发给挚友的手机短信。——周庄，我的在画中呆呆地看过的周庄，我的在文里痴痴地念过的周庄啊！
人潮退去。十四座美丽的古桥，开始在皎洁的秋月之下临水照影。傍水人家，渐次亮起了红灯笼。断断续续地，有好听的吴歌伴着桂花的甜香飘来。恍惚间，竟让人不知置身何处。
时间还早，拣一家最得月光垂怜的茶楼，踩着吱呀作响的木楼梯，与同伴到楼上吃“阿婆茶”去。黄晕的灯光，照着手中古朴的茶盅和浓酽的茶汤，却不思饮，只醉心地擎着，探身格子窗外，看跌进碧波里的灯影，看葳蕤着的光阴故事。
一张张翻看白天拍的照片，每一张都读出了遗憾。——我奢望摄了周庄的魂魄啊！我要宣纸上那氤氲的意境，我要画布上那明丽的光影，我甚至贪婪地想要一个足以囊括整个周庄的景深与景宽！
人说周庄仿佛漂浮在湖面上的一片硕大的荷叶，我多想将这片荷叶轻巧地卷了，携着她游走四方啊！
摇橹声由远而近，看时，却见波心摇来一条小船。船上坐了一对情侣，依偎了，悄无声息。我跟同伴说：“周庄是个最适宜对所爱的人说出‘我爱你’的地方，但是，说出之后就沉默吧，因为，有太多繁丽的声音等着两个人静静谛听。”
大家用各自的言语评价着周庄。而在这些言语当中，一句“周庄的好，就在于她很周庄”，令众人击掌叹服。——真的呢，周庄的好，就在于她很周庄。
正说笑间，忽地一下，水上的灯全部熄了。
“这么早你们就要打烊了？”所有的茶客都来不及掩饰自己的意外和遗憾。
茶楼的大嫂打着哈欠说：“可不该睡了嘛。”——该睡了就去睡哦。
通向小客店的路上居然也都黑了灯。幸亏有月光殷勤相送，否则，脚下这经时光反复噬啮的元代的石头、明清的砖头，年深月久，坑洼凹凸，还不得惹人“倾倒”？巷子好窄，好深，竟不能容两人并排行走。月光又被建筑遮了，心不由悬了起来，赶忙打开手机照亮儿。远处传来几声狗吠，嗜睡的古镇睡得更沉了。
小客店紧邻“沈厅”。沈厅那豪奢的宅第、精美的陈设，在我心中早被一汪碧水摇曳得模糊了——这水润的娴雅小镇，将她的秀色均等地施与了每户人家。在我看来，水畔，那门前翻飞着“贞丰酥”幌子的古旧宅院并不曾输给沈厅一丝风流。
千年，浓缩为薄薄的一夜，约我睡上去，睡它个宠辱偕忘。
枕着周庄的一脉柔波，我忽然就明白了三毛初到周庄和离开周庄时为什么会哭。周庄，是个让人邂逅前朝的地方，也是个让人邂逅仙境的地方，更是个让人邂逅自我灵魂的地方。世界越来越嘈杂，人心越来越孤独，但周庄却有能耐和你互相拥有彼此的心跳。
不要说陈逸飞明明是宁波镇海人，实不该将周庄唤做“故乡”。在我看来，人人都是可以把粉墙黛瓦、柔波融梦的周庄唤作故乡的啊！捉柳花的童年，初长成的少年，如果那些日子还能够被唤醒，轻轻点触那神奇按纽的，应该就是周庄了吧。
每到一个陌生的地方，我都会失眠；但是，在周庄的这家小小客店，我却美美地睡去，一直睡到了被不知名的鸟儿叫醒……
§§§第4节带走你林间一缕清风
人间的冬天，我穿了羽绒服，出“阙里宾舍”，步行去看你。
冬阳照着，路旁一个挨一个的煎饼铺飘出各异的香气。和我同行的人可真多啊！那些外国友人，举着相机不停地拍啊拍；一个裸着美腿的金发女郎，躬身站在马路的隔离栏前，认真地跟着导游念那铸在上面的汉字“礼、乐、射、御、书、数”——尾音里是浓重的鲁腔。我笑了一下，竟也学着那调子饶有兴味地大声念了一遍。
一想到你当年就是用这样的调子说着“六艺”，我心里充溢着亲切的感动。
路过一间小店，店名居然就叫“不知”。——唔，这显然是从你跟子路那段著名的对话中借过来的。于是，陡然生出对这间小店的好感，走进去，向所有货物投去温柔的目光。
邂逅一个宣传牌，上面印有你说的话，居然就是我第一次走上讲台写的第一行板书呢！——我聆听着你，又让孩子们通过聆听我而聆听你。那金石般的遗响，穿过历史的烟尘，直抵我的耳鼓。心空回响着那些敦厚澄澈的语言的时候，乾坤明净，江河屏息，浮躁的灵魂遁入一个温暖的巢窠，被抚慰的温煦与被点化的洞明登时让愚蒙的生命变得鲜亮起来、颖慧起来。
好沧桑遒劲的两行古柏啊！我选了最壮硕的一棵，张开双臂去搂抱它，竟然抱不过来呢！一对情侣见我徒劳地欲要拥树入怀，热心地跑过来，与我合抱了那棵侧柏。——你让走向你的陌路人彼此感到亲近热络。
过了那一道暗红色的拱门，万树入眼。那些落叶的、不落叶的“异树”雍容伟岸地站立着，站成一道道兼具哲思与诗韵的大美风景。
好风吹向我。走在落叶厚厚的黄毯上，默诵着你不朽的教诲，内心挤满了难以言表的欢悦。俯身拣起一枚漂亮的柘树叶子，想，若是将它制成书签，夹在案头那部《论语》中，该多么惹人陶醉呀！
擎着那片叶子，绕过“子贡手植楷”，拜谒“沂国述圣公墓”和“泗水侯墓”，你的墓就在眼前了。
这么朴素，这掩映在树木中的被青黄的草儿覆盖着的一个土丘啊！——唔，就是“丘”了。你生于“尼丘”，取名为“丘”，死后归“丘”。你的形象高过了世间那么多的高山，你被后世那么多的人仰止，却只肯称“丘”——你是一个多么谦卑的人！
你的灵魂，依然安栖在这里吗？
我是一名教师，忐忑地将自己看成是你千载而下的同行。我喜欢你和你弟子之间建立起来的典雅而亲近的关系。你几乎什么都可以跟你亲爱的弟子们谈论：大到君子之德，小到鸟兽草木之名。真喜欢你的圣心俗好——在春天的大好时光里，约几个像春天般生动鲜润的青少年，一起到沂水里洗个澡，在舞雩台上吹吹风，唱着歌儿回家……在太多的学校里，我听见太多的学生在齐声背诵着“子曰……”，你丰沛的思想浸润着一茬又一茬“求德若渴”的心灵。
就在几天前，在杭州C中学你的塑像前，我惊讶到发现了一个大红苹果！我问校长：“这是谁献的呢？”校长搔搔头，笑着说：“可能是学生，也可能是老师——老师的‘嫌疑’大些吧。”——无端地，竟特别喜欢他这种缺乏依据的猜度。真的，没有宗教信仰的我们，早就把你视作了一门宗教。我们的虔敬之心，是怎么表达都不为过的呀！
给迷途者一个方向让他飞翔，给饥谨者一席珍馐让他宴享。你慷慨地开掘出了一眼智慧泉，任甘冽的泉水汩汩喷涌，千秋万代，滋润众生。
挥别的时候，我将那片一直擎在手中的柘树叶郑重地归还了“至圣林”——我不忍独享了它，我不能独享了它。它若有知，定然切望留在这“万树成荫，乌鸦不栖；百草丛生，绝无蛇迹”的神异土地，直至成泥，成尘，成烟。
就让我带走你林间的一缕清风吧——日日拂我之浊心，夜夜拂我之俗念，在寒冬里给我以春天的气息，在迷惘中给我以热切的召唤，让我“不忧不惧”地在天地之间从容行走，走出一个亦丰亦简的不乏光泽的人生……
§§§第5节一种值得拥有自己节日的树
这是一个让我无限喜爱的节日——“中国新疆国际胡杨节”。
从活动拉开序幕那天起，我就以给自己过节般的心情在数千里之外热切地关注着这件事。在网上，我跟着那些中外摄影记者走，库尔勒、尉犁、轮台、库东、沙雅……我张大惊异的目光，看在天地之间悲怆地挺立着的胡杨，看它被苦难雕凿的身影，看它捧给尘世的金子般的叶片。
是谁，在一个怎样的时刻，想出了这么美妙的一个主张？当那人用激动的语调说出“咱该给胡杨树设立个节日”的时候，热烈响应的人一定很多吧？——是啊，胡杨，它是一种值得拥有自己节日的树！
据说，圣经中悬挂竖琴的那棵树就是胡杨。维吾尔人将胡杨称作“托克拉克”，意思是“最美丽的树”。在我看来，胡杨的美，在于它动用整整一生的力量演唱了一曲生命壮歌。
谁能想到，被称作“世界干极”的塔克拉玛干沙漠，在两千八百万年前曾是地中海的海滩。也就是说，胡杨的祖先，曾被海风吹拂。海水走了，太多的生命也跟着走了。胡杨却选择了留下，独自在沙漠中站成了一种“英雄树”。
死神的影子在沙漠飘忽。在失去了一万种活着的理由之后，胡杨，用第一万零一个理由顽强地活着。
一棵成年雌胡杨可以孕育上亿颗种子，每颗种子的重量只有万分之一克。我曾在电视画面上看过那柳絮样的种子在沙漠中飘飞。
