我在家门口站住，才发现冬天的青草垛已干黄，可门楣上“钟鼓乐之”的横批还鲜红，我这才想起家里还有个五茯在等着我。这两天我想到过大模糊婶，想到过十三苓，我为她们去扒别人的裤子，我唯独没有想过五茯。现在她就要出现在我的面前，我还真应该去郑重其事地对待一下这件事。我们已是夫妻，一日夫妻百日恩。想起我们那三个晚上的生活，想起我出门时她是怎样把我的搪瓷缸子亲手拴在我的裤带上，她对我还是存有无尽的期盼。现在我虽已不再是我，是一个看不见摸不着的鬼魂，却没准儿还能给她带来难以预料的好处。我既然能悄没声息地给人以奚落，也就能悄没声息地给人以帮助。此刻我站在我家的柴篱门前，面对院子出神。我一眼就看见五茯正坐在灶前烧火，现在正是茯苓庄人做晚饭的时候。茯苓庄人的晚饭做得早，大山早早就遮住了西下的太阳，其实山外还是阳光一片，茯苓庄人就以为天黑了。五茯烧一阵火，捂住锅，站起来将一盆脏水“噗”的一声泼在当院。我知道这是一盆洗菜水，也许是洗山药的水，每晚我们都吃山药粥，炒土豆。要是想换个样儿就往粥里放萝卜，放菜。五茯泼完了脏水，就提着盆看着山外出神。我爹也从屋里出来了，也站在当院看山外。看了一会儿就说，这个不死的兔崽子，一去就没了踪影，说是当天回来。五茯就说，爹，别骂他了，一个人出门在外的。我爹说，不骂他骂谁，谁让他是我的儿子呢。五茯说，也许是我的不好，我把他气走了。我爹说，没有的事，才来几天，你惹他了？谁惹他了？五茯低下头，半天不抬。我爹又说，看他回来我不把他再赶出去的。说完转身回了屋。五茯又在院里站了一会儿，也提着瓦盆进了屋。灶烟又从屋里冒出来。
刚才的情形使我决心迈进家门，跪在我爹和五茯面前说，这事谁也不怨，谁也没有惹我，是我遭了不幸。常说天灾人祸，这便是人祸，你们就怨我吧。我打算说完之后就让我爹狠狠打我。现在我最最幻想的就是挨我爹的打。只有挨了我爹的打才能证明我真正回到了家。挨打所创造出的家庭气氛才是货真价实的家庭气氛。我还想单独对五茯说，五茯我真是对不起你，开始我真不打算娶你，没想到你对我这么好。我知道他们是听不见我说话的，那么我得想办法。我会写字，我的字别人能看见。我桌上的抽屉里有笔有纸，我就把我要说的话写在纸上给他们看。想到我还能在厕所里写“王八看”，我就能在纸上写字。自此之后，我就要把我的意见、我的主张、我的见解都写在纸上，我仍然是我家的人。
我把今后的一切都想好了，拔腿就往门里迈。可我迈不进去，双腿就像钉在地上一样。我很纳闷儿，心想刚才我还在路上奔跑过，昨晚我还在“大鸿运”满场飞，现在我这是怎么了？我低下头，看看我的腿，看看我的脚，我终于知道了：原来我穿反了鞋，脚尖对的是脚后跟。活着的人和死去的人谁都明白这个道理：一个反穿着鞋的灵魂是进不了家的，所以人们打发死人时都给他们把鞋倒过来穿，为的是让死人不能回家来捣乱。我不知人们为什么一想就先想死去的亲人要回来捣乱，为什么就不相信他们还会给活着的人以安慰以帮助。像我这种决心要给亲人以帮助的灵魂，我深信是大有人在的。可是他们都进不了家。
我想把我的鞋正过来，我决心把我的鞋正过来。可是我的手不听使唤，这件事我怎么也做不成。人生就是这样吧，你一生做成的也许全是丰功伟绩，你做不成的却往往是一些看似不费吹灰之力的琐事，比如把一双鞋穿正。现在我无法改正我对于鞋的穿法，鞋尖的方向与我的家背道而驰，我只能在门外游走。我看见我家窗上的烛光，我听见屋内琐碎的碗筷敲击声，心都要碎了。我这颗心本来已经两次飞出过我的身体，上面已是伤痕累累，我猜它是很容易破碎的。于是我决定调整一下我的身心，再作下一步打算。
我回不了家，我眼前却有青草垛。我坐在青草垛跟前倚住干枯的青草出神。大模糊婶走了过来，定住脚就往仙人峪张望。她张望一阵，唉声叹气地就进了我的家。我觉得她对我的盼望是要胜过我爹和五茯的。
晚饭后村里很静，有风正从仙人峪吹上来，透心凉，吹得我直打哆嗦。人的热量是从饮食里提取的，进饮食需要肠胃。从前我和我爹吃树叶吃豌豆，树叶和豌豆虽然热量少，但多少我们也可以通过肠胃摄取它们的热量，那时我们不冷，冰天雪地里找茯苓也不冷。人一旦失去了肠胃，不思饮食自然是件好事，但也就失去了摄取热量的可能。于是我就格外怕冷。这会儿我冷得实在难以忍受，我想起我可以往青草垛里钻。
钻进青草垛，果然身上暖和起来，还闻见了我所熟悉的青草的香味，我一阵迷糊……
后来，垛外一阵窸窸窣窣的声音把我惊醒，我知道这是又一个早晨来临了，这是五茯来抱柴火做饭了。我一听声音便又想冲出去和五茯见面，我想我准是在草垛里闹出了动静。我从一道空隙里看见五茯扔下柴禾就跑，跑着喊着说：“不好，不好，吓死人啦！吓死人啦！”我爹出来了，又跑来几个人，大模糊婶也来了。我们茯苓庄就是这样，居住集中，谁家有个风吹草动，都能惊动全体村民。我看见人们已把青草垛围住，很奇怪的是十三苓也站在后面看热闹。
人们都问五茯刚才发生了什么事，五茯就说，青草垛里闹鬼哪。有人问怎么个闹法，五茯说，青草垛在“动弹”。有人说五茯准是看花了眼，五茯说，不是，分明是一会儿这边鼓个包，一会儿那边鼓个包。人们就七嘴八舌地议论着想对策。有人建议把垛刨开，我爹就反对。他坚持说五茯看花了眼，说是把垛刨个乱七八糟还得他收拾。终于有位聪明人说，找几根大杆子往里捅捅。正好我家院里有的是现成的镐把儿、锨把儿，人们拥进院子拿出棍子，冲着草垛便捅。他们七捅八捅，棍子不断戳在我身上，疼得我直躲。我东躲西躲，草垛里自然就又有了动静。这下好了，一村子人都看见了青草垛的“动弹”，人们惊叹着四散，妇女们跑得最远。只有大模糊婶不动地方地面对草垛东扯扯西看看，这使我更加蠢蠢欲动地要冲出去跟大模糊婶说话。大模糊婶却忽然跑开了，我猜这是我又一次使草垛动弹的缘故。我看见大模糊婶跌跌撞撞地差点摔倒在地上，心里一阵悲伤。我觉得大模糊婶到底老了，腿脚不如从前了，从前她是咯噔咯噔地跑上大土坡的……
大模糊婶跑了，跑着去找我爹。又有聪明人说，青草垛里有东西定而无疑，也许这就是灾星降临。还说昨天晚上他观过星象，见有一团白光从仙人峪飘浮而来，那白光在我家门口转悠许久，又在青草垛前徘徊一阵，就不见踪影。有人问他那团白光有多大，他伸手比了比，说，像个搪瓷缸子差不多。又有人说，这准是个天外来客。有人说，天外来客也不是好东西，现在是想想怎么对付它。众人七嘴八舌一阵，都把目光转向我爹。我爹又把目光转向大模糊婶，平时我爹一没了主意就去问大模糊婶。大模糊婶说：“既是真有人看见有物件飘进了青草垛，就不如把草垛点着烧了。咱不能让全村人都腻歪这一垛青草，是什么值钱的物件哟！”
大模糊婶一说烧草垛，人们便又兴奋地从四面八方围过来。早有人掏出了火柴，还有人掏出打火机。他们把火柴划着，把打火机打着，伸到青草垛上就点。干枯的青草刹那就被烈火笼罩。我想冲出去，左冲是火，右冲是火，我在火里扑棱着，一定像只火鸟。我扑棱一阵，就觉得浑身都被火舌灼得嗞嗞作响，我看见我的肋骨一根根燃烧起来，我成了一个火灯笼。接着我的头骨，我的肩胛骨，我的尺骨、桡骨、肱骨、股骨都和青草一起燃烧起来。人们不顾我的死活，还在不断地用棍子把火堆搅旺，我和着青草垛又燃烧一阵，终于变成一块通红的木炭。最后，当我的心脏也被大火烧成一个火团的时候，我便再也不知我的去向了。
西县的县报和电视台最近都报道了一则最新消息，称：本县西部山区茯苓庄，近日发生一桩奇事，先是有位名叫冯一早的青年在收购镐把儿时失踪于马蹄梁；三天后有目击者发现一团白色飞行物落入冯一早家的青草垛。接着，冯一早新婚三天的新娘去草垛前抱柴火做饭时，发现草垛内正闹动静。而后全村人都看见了这“动静”的再闹。于是村人点燃了草垛，草垛顿时化为灰烬。只在人们打扫灰烬时，见有个白搪瓷茶缸被烧得七扭八歪，上面的两朵牵牛花倒还隐约可见。据冯一早的父亲冯七早、新娘五茯、邻居大模糊婶称，冯一早出门那天就是带着这个缸子上的路。那日新娘五茯亲自把这缸子绑在了冯一早的腰带上，除此，冯家再无第二个缸子。又据那位看见天外来物的目击者称，这缸子很像那晚坠入青草垛的那团白光。
该消息最后还提到，冯一早失踪前曾为县雪芹中学学生，相貌平平，人聪慧，又因跳舞闻名于县城，素有西县舞星之称。
与这条消息并列的是大鸿运夜总会衣物不翼而飞的怪现象，撰稿人对这条消息措辞文雅严密，没有涉及“屁股”云云。
