那没有表情的脸使杨青获得了前所未有的舒畅。她明悉那没有表情的表情，那分明是对沈小凤永远的厌恶。她忽然觉得，陆野明就像替她去完成过一次最艰辛的远征。望着他那深陷的两颊，她更加心疼他。她深信，驾驭陆野明的权利回归了。
练队在继续。
一星期之后，那两间紧闭的房门打开了，陆野明和沈小凤同时出现在门口。太阳照耀着两张发青的脸，他们被批准参加练队。
本来没有精神的队伍，由于这两人的归队振奋了起来。雄壮的步子践踏着脚下的黄土、柴草，垂着的胳膊也甩过了胸脯。堵在门口的孩子们呼地拥进院子，在队伍中穿来穿去，看陆野明和沈小凤的脸。
男生们没有计较陆野明的到来，但挨着沈小凤的女生却故意和她拉大了距离。那个空隙立即被齐腰高的孩子占领。
“注意距离！”复员军人又撇起京腔。
“注意距离！”孩子们也学舌着，不满意着他的京腔。
他们倒退着，不错眼珠地看着沈小凤的脸。谁推了谁一把说：“起开点儿起开点儿！放了屁还往人堆里挤！”
“臭，臭！”有人附和着。
“臭屁不响！”孩子们哗地大笑。
沈小凤终于被排挤在队外。
脚们依然跺得起劲。
沈小凤低头看着那些七上八下的脚们。
那群小脚丫又聚到沈小凤跟前，它们故意将浮土和柴草跺起来呛沈小凤。
脚们依然跺得起劲。
沈小凤一扭身回宿舍去了。
孩子们顿时感觉到那队伍的单调。他们撤离队伍，一窝蜂似的拥出大门，向麦场跑去。
在那高高的麦秸垛下，他们像几个考古学者那般努力搜寻起那个“遗址”。“遗址”早已被破坏，但他们还是判断出了它的方位。他们蹲下来开始幻想、推理，议论起那里发生的一切。讲得真切，充着内行。
“就是这儿！”
“你看见了？”
“栓子爷看见了。”
“不是栓子爷，是老起爷拾粪看见的。”
“老起爷给你说的？”
“给我哥哥说的。”
“你哥哥还告诉你？”
“不信问去！”
“你哥哥说什么？”
“说那个女的先到，后来那个男的来了，就……”
“就什么？”
“算了，我不说了。”
“不知道了吧？”
“我不知道你知道？”
“说不说的吧！”
“什么样儿？”
“想知道，你也找去！”
“他找过，找过！人家不要他，嫌他岁数小！”
那小者的脸一下红到耳根。大者们一拥而上，又要去检验那小者的不规矩之处了。
……
沈小凤们关注的永远是陆野明们。她们不曾想到，她们还常常受着一群不起眼的“男人”的关注。爱和恨，嫉妒和复仇，美妙、神奇、荒唐、狂热的梦便是从这里开始的。她们是他们永远的话题。
那话题永远的隐秘，却世代相传。
九
春节快到了，大芝娘抱着五星在炕上说话。
那天大芝娘从队部抢出五星来，便没往小池家还。小池爹娘太老了。
“老爷儿正南了，做饭呗？”她问五星。
五星不奓胳膊不蹬腿，也不说话，只把后脑勺往大芝娘胸前蹭。这胸脯还是那么肥大，那里仿佛永远会有充盈的乳汁。乳汁就要迸射出来，能喷小五星一脸。
大芝娘摸透了五星的脾胃。五星得了大芝娘的滋润，脸比花儿离村时鼓峥了许多。当初，五星不爱吃饭，每天光喝几口菜白粥。大芝娘掰一小块饽饽塞在他手里，五星攥着那饽饽就是不吃，从早晨攥到中午，一脸愁苦相儿。大芝娘往饽饽上抹了黄酱，夹上葱白，五星攥起饽饽放在鼻下闻闻，还是不吃。急得大芝娘忙去供销社给五星买饼干，买回来解开纸包双手捧着，叫五星自己抓。五星冷眼望着那珍贵物件，连手都不伸。
大芝娘拍着炕席说：“可怜见！真把我愁死？这么个吃法，多咱才能长成个男人，哎？”
五星听懂了大芝娘的话，鼻子一皱，嘴一咧，“哇”的一声啼哭起来，脸更黄了。
大芝娘赶紧把五星揽进怀，撩开衣襟叫他叼奶头，那大而实的奶头。“委屈了我孩子！委屈了我五星！”她轻轻地摇着身子，摇着五星，摇得五星住了嘴。五星抽噎着，那奶头直在嘴里逛荡。
小池来了，看个小坐柜坐下，望着五星那一脸愁相，忽然对大芝娘说：“婶子，我记起来了，这小人儿……怕不是也喜好辣的吧？”
大芝娘立时被提醒起来，抱着五星走进知青点，见了杨青，急得话都跟不上了。
杨青把大芝娘让进屋，问：“婶子，这么急，有事儿？”
大芝娘说：“有点儿事，找你，找点儿东西。”
“找什么你就说吧。”
“是这么回事。”大芝娘说，“花儿那工夫害口，不吃东西，不是找你讨换过辣椒酱？这孩子现时也不吃东西，莫非也随他娘？”
杨青明白了，赶紧从桌上拿起半瓶豆瓣辣酱，举到大芝娘眼前说：“咱试试。”
杨青用指尖从瓶里勾出一点辣酱，在五星眼前晃了晃，五星的一双小眼马上就亮起来。杨青把酱抹进五星嘴里，五星便咂磨着嘴，高兴地又举胳膊又弹腿，张开嘴还要。
大芝娘乐了，杨青也很高兴。一个女生跑进伙房掰了块饼子，抹上辣酱递给五星，五星使劲攥住那饼子，张大嘴就咬。
“瞅瞅，这么个没出息的货！”大芝娘乐着，拍着五星的屁股。
几个男生、女生都把自己的“存货”拿出来，交大芝娘带回家去。
五星胖了，笑时脸上连褶子都不显。小池来了，大芝娘对小池说：“忙抱五星进城照张放大相吧。挂在家里谁看着都喜兴。”
小池嘴里“嗯哪”着，抬头看见大芝娘那一镜框相片。镜框玻璃被烟熏火燎，里面的人很模糊，分不清谁是谁。只看见有人笑，有人不笑。不知怎么的，小池忽然觉得花儿也在镜框里，她身子很笨，最模糊。小池把眼从镜框上挪开，对大芝娘说，他正在家起圈，是出来找铁叉的。说完便起身出门。
老爷儿真的正南了。大芝娘松开五星，到院里麦秸垛上撕几把麦秸，回屋填进灶膛点着，火苗一哄而起。大芝娘趁着火势，再塞上一把棉花秸。被引着的棉花秸在锅底下噼噼剥剥直响，屋里显得很热闹。
五星仰着脸在炕上踢腿。
知青点传来练队的脚步声。尘土飞扬。
又过了些天，知青大院空了。分了红，每人又分了二斤棉花，十来斤花生，人们回城过年。
沈小凤不回家。
几个女生开始劝说。沈小凤还是不肯，说：“我知道你们怕我出事。你们不是不放心吗？这么着吧，我先走，我有地方去。”
沈小凤真的卷起铺盖卷儿就往外走。女生们跟到街里，看见她进了大芝娘的门。
杨青说：“既然她是进了大芝娘的门，咱们也就放心了。”
沈小凤走进大芝娘家，一眼就望见了冲门那个被掏空了一半的麦秸小垛。她不再往里走，声音哆嗦着叫起“婶子”。
大芝娘高声应着，从灶坑前站起来，看见是抱着铺盖卷儿的沈小凤。
“婶子！”沈小凤又叫。
“快进来，有话屋来说。屋来！”
沈小凤进了屋，仍然抱着铺盖站着。
“想和婶子就伴儿啦？”大芝娘去接沈小凤的铺盖。
沈小凤犹豫着松开手，站在当地不动。
“快坐下。我再多添一瓢水，咱娘儿仨压饸饹吃。”
大芝娘去添水，沈小凤依着炕沿坐下。她看见五星冲她笑，就去捏五星的脸蛋儿说话。
大芝娘在外间不停地拉风箱，伴着风箱的节奏说：“一口猪杀了一百五，这集刚卖了半扇。剩下半扇，一半拿盐搓了腌起来，一半咱娘儿仨留着过年，打着滚儿吃也吃不清。”
沈小凤和大芝娘一起吃饸饹，谁也没有提那件事。
沈小凤在大芝娘家住下来，从年前一住住到二月二，闺女回娘家的日子。
晚上，大芝娘睡得很早，晚饭前就铺好了被窝。被窝里放一只又长又满当的布枕头。沈小凤盯了那被磨得发亮的枕头看，大芝娘说：“惯了。抱了它，心里头就像有了着落。”
沈小凤并不完全能够体味大芝娘的“着落”，那个又大又饱满的枕头只叫她又想起自己那生涩、迷茫的爱情。她常常在半夜醒来，每次醒来都看见大芝娘披了袄，点着油灯坐在被窝里纺线，纺累了就再去和那枕头亲近，然后坐起来再纺。直到窗纸发白。
黑夜，端村人都见过大芝娘窗纸上的亮光，都听见过那屋里的纺线声，却很少有人了解大芝娘为什么不停地纺线。就像没人能明白那个大而饱满的枕头在她的生活中有什么意义一样。对于大芝娘来说，也许没有比度过一个茫茫黑夜更难的事了。她觉得黑夜原本应该是光明的。于是她才发现了自己那双能做事的手。她不停地做着，黑夜不再是无穷无尽。她还常常觉得，她原本应该生养更多的孩子，任他们吸吮她，抛给她不断的悲和喜，苦和乐。命运没有给她那种机会，她愿意去焐热一个枕头。
纺车一次又一次叫醒了沈小凤，又一次次催她睡熟。有一夜她梦见和陆野明结婚，婚礼就在端村，一切规矩都是端村的老规矩。她被杨青搀着，踩着红毡，从女生宿舍走到男生宿舍，腰里掖了大芝娘塞给她的一本黄历。她牢记着大芝娘嘱咐过她的话，一进门就要将那黄历压在炕席底下。她照着做了，那炕席底下铺着麦秸。陆野明正对她笑，她终于看见了他的笑容。她很幸福。人们很快都不见了，原来他们给了他和她机会。他拥抱了她，那拥抱温柔而又有力，她的心颤抖着，用双臂绕住他的脖子……县“知青办”的干部冲进来了。
沈小凤醒了。醒着，哭着，紧闭起双眼。她想再做一次哪怕是同样的梦。
纺车吱吱地叫。
大芝娘说：“闺女，快醒醒。准是做了噩梦。”
“婶子，不是噩梦，是好梦。”沈小凤睁开眼说。
“好梦、噩梦左不过是梦。梦见他了？”多少天来，大芝娘第一次提起他和她的事。
“嗯。”沈小凤说。
“人活一世，谁敢说遇见什么灾星。一个汉们家。”大芝娘停住话头，停住纺车，摘下一个白鸭蛋似的线穗子。那穗子已放满一小笸箩。
“婶子，那不怪他，怪我。”沈小凤说。
“他不知道要挨批判呀？让一个闺女家受牵连。”
“我不在意这个。”
“不在意也是闺女家。有二十啦？”
“过了年就二十。”
“看，二十岁的大闺女让人家审问。”
“我不怕。只要以后我是他的人，我不怕人家审问我。”
“闹不清城里怎么提倡，村里要是有了这事儿，那男的不娶也得娶。”大芝娘说。
“都得娶？”
“不娶算什么汉们家？叫闺女嫁给谁？”
沈小凤再也睡不着了。度过了被审问的日子，她仿佛掉进了一个无底洞。现在大芝娘才又给了她新的勇气。天明她给他涂涂抹抹地写了一封信。
写信费了半天时间，她不知道怎样称呼他。她不想连名带姓一块儿叫，那样太生硬；她又不敢另叫他的名字，也许他会恼她。于是她开头就写：“你一猜就知道我是谁。”她继续写：“发生了那样的事，我并不后悔。我爱你，这你最知道。我有时表现不好，喜好和人们打闹，但我是干净的，这你最知道。自从那件事后，更坚定了我的决心。我要永远和你在一块儿，这你最知道。平时你不爱答理我，我不怪你。都怪我不稳重。这你最知道。现在我和五星一起住在大芝娘家，我尽可能的每天都很高兴。真希望你们过完年就快点回来。给我写一封信吧，盼望来信。”
写完信，沈小凤借来小池的自行车，去县邮局粘牢信封，粘牢邮票，把信投进邮筒。她终于体验到寄信的愉快。
寄完信，她又去县城商店给大芝娘买了桃酥，给五星买了糖块，给自己买了漂白线和够做两对枕头的白十字布。
晚上，当大芝娘的纺车又开始响时，沈小凤鞧在被窝里问大芝娘：“婶子，我想问你个事。”
“就等你问哩。”大芝娘摇着右胳膊，甩着左胳膊说。
“我打算绣两副枕头，绣什么花样合适？”
“男枕石榴女枕莲。”大芝娘立时就明白沈小凤的用意。
“去哪儿找花样？”
“我给你替。”
第二天大芝娘就给沈小凤替来了花样。
一个正月，沈小凤坐在炕上绣枕头。在石榴和莲花旁边，她还组织下甜蜜的单词，用拼音表示出来。把大芝娘看麻了眼。
一个正月，窗纸上有时是阳光，有时有寒风。有时没有阳光，也没有寒风。
十
太阳很白，白得发黑。天空艳蓝，麦子又黄了。原野又骚动了。
一片片脊背朝着太阳。男人女人的腰们朝麦田深深地弯下去，太阳味儿麦子味儿从麦垄里融融地升上来。镰刀嚓嚓地响着，麦子在身后倒下去。
队长又派杨青跟在大芝娘后头拾麦靿儿捆麦个儿。大芝娘边割麦子边打靿儿，麦靿儿打得又快又结实，一会儿就把杨青丢下好远。
杨青不再追赶大芝娘。她只觉得这麦田、这原野，大得太不近人情了；人在这天地之间动作着，说不清是悲是喜。
人们又向前拥去，前头一定是欢乐。新上任的队长又朝后头喊话：“后头的，别苶懈着！前头有炸馃子、绿豆饭汤候着你哩，管够！管饱！”
杨青索性坐在一个麦个子上。大芝娘也没跑过来接应她，她们离得太远了。如今她觉得离她最近的是平易市。她把那个天地想得很具体：马路边上每一棵中国槐，每个商店门窗的颜色，甚至骑车上学时，车轮在哪里要轧过一个坑洼……那里，那一街一街的旧门窗里，终将是他们的归宿。他们会在那里搭个窝儿。
他们，她是指她和陆野明。
春节过后，陆野明一直没回端村。人们说他正在外地伺候他生病的父亲——一个害风湿病的退休干部。
春节时，杨青找过陆野明。还邀他出来去过一个被大雪覆盖着的公园。开始陆野明不去，推托家里有事，推托自己感冒，推托要等一位同学。后来那些推托在杨青面前到底变成了推托。他跟她去了那公园。
杨青想和陆野明并肩走，陆野明总使自己落后一步，仿佛是对杨青的忏悔。
雪很厚，他们那深陷下去的脚印十分明确。脚在深雪里陷着，发出咯吱吱、咯吱吱的声响。陆野明走在杨青身后，朝那一路新雪狠狠地踩着。他愿意把那咯吱吱、咯吱吱的声音变成对她的诉说，他一时一刻也没有喜欢过沈小凤。有了那一夜对她的厌恶，才有了对她永远的厌恶。终于，脚下的“咯吱吱”变成了愤怒的语言：那个人、那个人！
杨青理解那“语言”，却小心地在前边踩。她脚下的声音很小，像在劝慰着陆野明：我懂，我懂！
雪地的行走才使杨青彻底放下心来。在端村，他们默默驾驶起的那条小船，终于到达了彼岸。她和他完整无损，她和他都没有失掉什么。日子报复的不是他们，她还深有所得。现在他到底是属于她的，那来自身后的声音便是证明：
咯吱吱、咯吱吱！
那个人、那个人！
咯吱、咯吱！
我懂，我懂！
一个轻柔的回答。
……
镰刀又在杨青的不知不觉中挥动起来，男人女人的腰们又朝着麦垄深深地弯下去，一片脊背向着太阳。脊背们红得发紫，有的爆着皮。
那脊背的虔诚感动了蓝天，蓝天忽然凉爽下来。远处滚起雷声，雨丝也开始在田野里织罗。人们直起脊背，抱住双肩，朝着刚刚戳起的新麦垛奔去避雨。
杨青选了一个最近的麦垛。那个由横三竖四的麦个子摞成的小垛，容纳了她。身后是麦秆，头上是沉甸甸的麦穗。雨水顺着麦穗往下滴落，在杨青眼前形成一片闪烁着的珠帘。杨青用手接雨水，很难接满一捧；然后就用脚接，雨水顺着脚面流到脚腕，再溅上小腿。她发现自己的脚丫儿很宽、很白。细碎的汗毛稀稀疏疏地贴在小腿肚子上，雨点溅上去，很惬意。
后来有个人站在她跟前。这个垛离有人的地方分明很远。
杨青先看见一双男人的脚，又看见一张男人的脸。是陆野明。
“我看见你在这儿避雨。”他说。
“你回来了？”她问。
“嗯。”他答。
“刚到？”
“刚到。”
“没想到下雨。”
“没想到下雨。”
陆野明站在雨中，背对正在淅沥着的原野，脸朝着这个充实而又无声的堡垒。雨水顺着他的眉毛往下滴。
