“陆野明，你擦麦子呀？”沈小凤用自己的辫梢摔打着自己的手背。
陆野明只看见一双穿白塑料凉鞋的脚。
“废话。”他不抬眼皮。
“怎么是废话？”
“你不是早看见了。”
“看见了就不能再问问？让我看看擦得怎么样。”沈小凤去扒麦子口袋。
“别动。”陆野明喊。
“怎么啦怎么啦？”沈小凤只顾在口袋里扒拉。辫梢扫着了陆野明的脸。
陆野明心里痒了一下，便是一阵莫名其妙的烦躁。
“你看这是什么？”沈小凤从麦子里捡出一粒土坷垃，举到陆野明眼前，“能磨到面里吗？让我们吃土坷垃？”她一边说，和陆野明蹲了个对脸，满口整洁的白牙在陆野明眼前闪烁。
“那你说怎么办？”陆野明盯住沈小凤。
“得用水淘，起码淘两遍，晾成半干再磨。咱俩淘呀，去，你去挑一挑水。”沈小凤伸手就拽陆野明的胳膊。
“干什么你！”陆野明站了起来。
“让你挑水去。”沈小凤也站了起来。
“告诉你，这星期是我当厨，不用你操那份心。”陆野明说完抓住布袋口，想抡上肩。
沈小凤却把一双柔软的手搭在陆野明手上：“我就不让你走。”
杨青头上沾着碎麦秸跑了进来，看见陆野明和沈小凤，她远远地站住脚。
陆野明突然红了脸。沈小凤脸不红，她懂得怎样解围。
“杨青，我们俩正商量淘麦子哪，陆野明就知道拿布擦。光擦，行吗？”沈小凤说。
“淘淘更好。”杨青说。
“看我没说错吧。”沈小凤白了陆野明一眼。
杨青走近他们说：“沈小凤，队长叫我来找你，你怎么说不去就不去了？后半晌场上人手少。”她只对沈小凤讲，不看陆野明。
“我不想去了，我想在家帮厨。”沈小凤说。
“行，那我跟队长说一声。”杨青像不假思索似的答应下来，转身就走。
“杨青，你回来！”陆野明在后边叫。
“有事？”杨青转回头。
“统共没几个人吃饭，帮什么厨！我用不着帮，麦子也不用淘。”陆野明说得很急。
杨青迟疑一下，没再说什么，只对他们安慰、信任地笑了笑。陆野明从来没见过她那样的笑，那笑使他一阵心酸，那笑使他加倍地讨厌起紧挨在身边的沈小凤。
杨青镇静着自己走出院子，一出院子就乱了脚步。她满意自己刚才的雍容大度。可是他面前毕竟是沈小凤。她抓他的手，说不定还要攥起雪白的小拳头捶打他……
街里到处是散碎的麦秸。街面显得很纷乱。
走出村，她又走进那弥漫在打麦场上的金色尘雾。
三
地里的活儿清了，场上的活儿没清。脱粒机响得不倦。
杨青抢在脱粒机前入麦子。
大芝娘急得白了脸：“忙闪开，给你个筢子搂麦秸吧。”
大芝娘递给杨青筢子。脱粒机吐出了新麦秸，杨青就拿筢子搂。新麦秸归了堆，有人用四股叉垛新垛。新垛越垛越高，两个半大小子不住在垛上跳腾，身子陷下去又冒上来，冒上来又陷下去，垛心眼看实着起来。
新垛还没高过那旧垛，却把那旧垛比得更旧。
歇完畔，杨青又抢到脱粒机前入麦子，大芝娘又把她喊了回来。
大芝娘不让杨青上机器。
大芝娘心里有事。
大芝娘就是大芝的娘。
大芝娘结婚三天丈夫就骑着骡子参军走了，几年不打信。村里人表面不说什么，暗地里嘀咕：准是在外头提了干部，变了心思。
后来丈夫回了村，果然是解放省城后提了干部，转到地方。丈夫说着一口端村人似懂非懂的话，管夜了个叫“昨天”，管黑介叫“晚上”。
大芝娘给他烧好洗脚水，他把脚泡在大瓦盆里只是发愣。
“怎么来，你？”大芝娘问。
“也没什么。”丈夫说。
“使的慌？”
“不是。这次回来主要是想跟你谈一个问题。”
“没问题。”大芝娘说。
“这么给你说吧。”丈夫说，“就目前来讲，干部回家离婚的居多。包办的婚姻缺少感情，咱俩也是包办，也离了吧。”
大芝娘总算弄懂了丈夫的话，想了想说：“要是外边兴那个，你提出来也不是什么新鲜。可离了谁给你做鞋做袜？”
丈夫说：“做鞋做袜是小事，在外头的人重的是感情。”
大芝娘说：“莫非你和我就没有这一层？”
丈夫说：“可以这么说。”
大芝娘不再说话，背过脸就去和面。只在和好面后，又对着面盆说：“你在外边儿找吧，什么时候你寻上人，再提也不迟。寻不上，我就还是你的人。”
丈夫的手早就在口袋里摸索。他擦干了脚，趿拉着鞋，把一张女人照片举到大芝娘眼前。大芝娘用围裙擦干净手，拿起照片仔细端详了一阵，像是第一回接触了外界的文明。
“挺俊的人。也是干部？”她问。
“在空军医院当护士。”丈夫说。
大芝娘的眼光突然畏缩起来。她讪讪地将照片摆在迎门橱上。
她不知护士是什么，如同她不知道丈夫说的感情究竟包含着什么一样。她只知道外边兴过来的事，一定比村里进步。
当晚，大芝娘还是在炕上铺了一个大被窝。
丈夫又在远处铺了一个窄被窝。
她同意和他离婚。第二天，丈夫把大芝娘领到乡政府办了离婚手续。
他没有当天回去。晚上，在一明两暗的三间房里，她住东头，他住西头。夜里大芝娘睡不着，几次下炕穿鞋想去推西头的门，又几次脱鞋上炕。她想到照片上那个护士，军帽戴在后脑勺上，帽檐下甩出一绺头发；眼不大，朝人微笑着。她想那一定是个好脾气的人。
大芝娘披着褂子在被窝里弯腰坐了一夜。
第二天，丈夫一早就慌慌地离开端村，先坐汽车，后坐火车，回省城岗位上去了。他万没想到，第三天大芝娘也先坐汽车、后坐火车来到省城。她又出现在他跟前。丈夫惊呆了。
“可不能翻悔。离了的事可不能再变！”他斜坐在宿舍的床铺上，像接待一个普通老百姓一样警告着她。
“我不翻悔。”大芝娘说。
“那你又来做什么？”
“我不能白做一回媳妇，我得生个孩子。”大芝娘站在离丈夫不近的地方，只觉高大的身躯缩小了许多。
“这怎么可能？目前咱俩已经办了手续。”丈夫有点慌张。
“也不过刚一天的事。”大芝娘说。
“一天也成为历史了。”
大芝娘不懂历史，截断历史只说：“孩子生下来我养着，永远不连累你，用不着你结记。”
丈夫更意外、更慌张，歪着身子像躲避着一种浪潮的冲击。
“我就住一天。”她毕竟靠近了他。
丈夫站起来只是说着“不”。但年轻的大芝娘不知怎么生出一种力量，拉住了丈夫的手腕，脑袋还抵住了他的肩膀。她那茁壮的身体散发出的气息使丈夫感到陌生，然而迷醉；那时她的胸脯不像口袋。那里饱满、坚挺，像要迸裂，那里使他生畏而又慌乱。他没有摆脱它们的袭击。
当晚他和她睡了，但没有和她细睡。
早晨，丈夫还在昏睡，大芝娘便悄悄回了端村。
果然，她生下了大芝，一个闺女。闺女个儿挺大，从她身上落下来，好似滚落下一棵瓷实的大白菜。
大芝在长个儿，大芝娘不拾闲地经营着娘儿俩的生活：家里、地里，她没觉出有哪些不圆满，墙上镜框里照样挂着大芝爹的照片。连那位空军护士的照片，她也把她摆在里面。她做饭、下地、摆照片，还在院子里开出一小片地，种上一小片药用菊花。霜降过后收了菊花，晒干，用硫黄熏了卖给药铺，就能赚出大芝的花布钱。大芝在长个儿。
六○年，大芝娘听说城里人吃不饱，就托人写信，把丈夫一家四口接进端村。在那一明两暗的三间房里，他们住东头，她和大芝住西头，直把粮食瓮吃得见底。临走时，那护士看着墙上镜框里的照片不住流泪，还给她留下两个孩子的照片。大芝娘又把他们装进镜框里。她觉着他们都比大芝好看。
大芝长大了，长得很丑。只是两条辫子越发的粗长，油黑发亮。两条粗大的辫子仿佛戳在背后。别人觉着累赘，大芝对它们很爱惜。
大芝长大了，也长着心眼儿。她就是仰仗着这两条辫子，才敢对村里小伙子存一丁点儿幻想。终于她觉出有人在注意她的辫子了，那便是富农子弟小池。她的心经常在小池面前狂跳。
那年过麦收，大芝盘起辫子、包着手巾守着脱粒机入麦子，队长派了小池在旁边搂麦秸。大芝的心又开始狂跳，心跳着还扯下了头上的手巾，散落下小池爱看的两条辫子。
麦粒和麦秸都在飞舞，大芝的辫子也分外的不安静。
后来，那辫子和麦个子一同绞进了脱粒机。一颗人头碎了，血喷在麦粒堆上，又溅上那高高的麦秸垛……
天地之间一片血红，打麦场哑了。
收尸、埋大芝的果然是小池。
埋了大芝，人们来净场。有人说那溅过血的麦秸垛该拆，可人们都不敢下手。后来瓢泼大雨冲刷了麦秸垛，散发着腥热气的红雨在场院漫延。天晴地干后，地皮上只剩下些暗红。
没人再提拆垛的事。只是，女人们再也不靠在那垛脚奶孩子；男人们也不躺在垛檐下打盹儿、说粗话。该发生在那垛下的一切，又转移了新垛。
大芝娘把自己关在家里，关了一集才出来做活儿。没见她露出更大的哀伤，她只跟女人们说些无关紧要的话儿。没人跟她提大芝的事。在端村，大芝的事不同于栓子大爹的皮鞋。
秋天，药菊花仍旧盛开在大芝娘的小院里，雪白一片，开出一院子的素净。大芝娘收了菊花，使硫黄熏。小池站在门口说：“哪天我进城，替你卖了吧。”
“不忙，我个人能行。”大芝娘让小池进院，小池只是不肯。
大芝娘独个儿就着锅台喝粥。墙上，她有满镜框相片。
四
麦收过后，麦子变作光荣粮，被送进城，车、人、牲口、麦子都戴着红花。留给端村的倒像是从那行列里克扣出来的一星半点。端村人开始精心计算对于那一星半点的吃法。
空闲下来的田地展示着慷慨。
远处，天地之间流动着风水，似看得见的风，似高过地面的水。风水将天地间模糊起来。
知青们回了点儿，点儿上又热闹起来。
沈小凤向人们展示着收获。她竭力向人们证明，麦收期间“点儿”是属于她和陆野明的。现在当着众人她开始称呼他为“哎”；背后谈起陆野明，她则用“他”来表示。他还是经常遇见她那火热的眼光，人们听见的却是他和她之间一种不寻常的吵闹。
陆野明要挑水，沈小凤便来抢他的担杖。陆野明不让，骂她“腻味”。
陆野明洗衣服，沈小凤早已把自己的衣服排列了一铅丝。陆野明把沈小凤的衣服往旁边推推，沈小凤便尖叫着打陆野明的手。
陆野明寻机和杨青说话，愤愤地也用“她”来反映着沈小凤的一切。杨青机警地问：“她是谁？”
陆野明愣住了，这才发现自己也用“她”称呼起沈小凤了。
杨青不再追问，只是淡淡一笑，对陆野明轻描淡写地谈着自己的看法：“她比我们小，我们比她大。人人都有缺点，是不是？”
“我们”又感动了陆野明，“我们”又验证了她对他的信任。他的心又静下来。只有杨青能使他的心安宁，占据他内心的还是杨青。
然而在深深的庄稼地里，在奔跑着的马车上，在日复一日千篇一律的动作中，在沉寂空旷的黑夜里，沈小凤那蛮不讲理的叫嚷、不加掩饰的调笑，却时常响在陆野明的耳边。她的雪白的脖梗，亚麻色的辫梢，推搡人时那带着蛮劲儿的胳膊，都使他不愿去想，但又不能忘却……她不同于杨青。
他爱杨青，爱得不敢碰她；他讨厌沈小凤，讨厌了整整一个夏天。
秋天了。
大片的青纱帐倒下去，秋风没遮拦地从远天远地奔来，从裤脚下朝人身上灌。吹得男生们的头发朝一边歪，姑娘们绯红的面颊很皴。
砍了棒子秸的地块儿被耀眼的铧犁耕过，使了底肥，耙了盖了，又种上了麦子。端村人闲在了许多。人们想起享受来。
“多会儿不看电影儿了！”谁说。
“请去！”干部们立时就明白了乡亲的心思。
“请带色儿的！”谁说。
“请带色儿的，不就他娘的四十块钱吗！”干部说。
过去，十五块钱的黑白片《南征北战》、《地道战》在端村演了一次又一次。片子老，演起来银幕上净哗哗地“下雨”。但是村东大壕坑里还是以“二战”压底儿，早就变作包括邻村乡亲在内的电影场。坑沿蜿蜒起许多小路，坑底被人踏坐得精光。
到底请来了带色儿的新片，花四十块钱端村还用不着咬牙。端村人自己过得检点，也愿意对邻村表现出慷慨。
带色儿的电影使人们更加兴奋，许多人家一大早就打发孩子去外村请且（亲戚）。天没黑透，壕坑就叫人封得严严实实。人们背后是没遮拦的北风，坑里升腾起来的满是热气。
大壕坑也给知青点带来了欢悦。这时他们也和端村人一样盼天黑，在壕坑里和端村人一样毫不客气地争地盘，和端村人一样为电影里哪个有趣的情节推打、哄笑……
知青们踩着坚硬的黄土小道出了村，沈小凤提着马扎一路倒退着走在最前头。她拿眼扫着陆野明，学外村一个大舌头妇女说话。
“哎，俊仙寻上婆家啦，你们知道吗？”
“你怎么知道的？”有人问她。
“我们队的事，当然我知道。”沈小凤说。
“哪村的？”男生在挑逗。
“代庄的。”
“俊仙同意了？”
“早同意了，一见代庄的人就低头。”
“你看见了？”
男生那挑逗的目的不在于弄清问题的结果，而在于对沈小凤的挑逗。沈小凤从那挑逗里享受着尽情，具体描述着俊仙的事。
“就是那天下午，我们摘棉花。”沈小凤说，“歇畔时走过来一位妇女，看见我们就停住脚，脱下一只鞋往垄沟背儿上一摆，坐下说：‘走道儿走热了，歇歇再走。’”
“俊仙问：‘你是哪村的呀？’”
“那妇女说：‘代庄的’。”
“俊仙脸一红，不问了。听出来了吧？”
“听出来了！”有人大声说。
“听出来就好。”沈小凤更得意起来。
“后来呢？”男生又开始撺掇。
“后来俊仙不问了，那妇女倒问起俊仙来。”沈小凤清清嗓子，“哎，你们群（村）有个叫俊仙的呗？我们大侄至（子）大组（柱）寻的是你们群（村）俊仙。我细（是）他大娘。我们大组（柱）可好哩，大高个，哑（俩）大眼，可进步哩，尽开会去。你们群（村）那闺女长得准不蠢，要不俺们大组（柱）真（怎）么看桑（上）她咧？”
沈小凤讲着讲着先弯腰大笑起来，大笑着重复着“大高个，哑大眼……”
笑声终于也从知青群里爆发开来，男生回报得最热烈，有人用胳膊冲撞陆野明，女生们也笑，但很勉强。
杨青走在最后，故意想别的事。她确实没有弄清男生中爆炸出的那笑声的原因。她只知道，晚风里沈小凤那甩前摆后的发辫，那个白皙的、不安静的轮廓，都是因了陆野明的存在。
电影很晚才开演，片名叫《沂蒙颂》，真是部带颜色的新片子。鲜艳的片头过后，便是一名负了伤的八路军在乱石堆里东倒西歪地挣扎，一举一动净是举胳膊挺腿，后来终于躺在地上，看来他伤得不轻。
又出来一位年轻好看的大嫂，发现了受伤的八路军，却不说话，只是用脚尖捯碎步。后来大嫂将那八路军的水壶摘下来，捯着碎步藏到一块大石头后面去了，一会儿又举着水壶跳出来。她用水壶对着战士的嘴喂那战士喝，后来战士睁开了眼。人们想，这是该说句话的时候了，却还不说。两个人又跳起来。人们便有些不安静，或许还想到了那四十块钱的价值。
放映员熟悉片子，也熟悉端村人，早在喇叭里加上了解说。他说这部片子不同于一般电影，叫“芭蕾舞”，希望大家不要光等着说话。不说话也有教育意义。然后进一步解释说，这位大嫂叫英嫂，她发现受伤的战士生命垂危，便喂他喝自己的乳汁。战士喝了英嫂的乳汁，才得救了。“请大家注意，那不是水，是乳汁！”放映员喊。
“乳汁”到底使几乎沉睡了的观众又清醒过来。
“乳汁是什么物件儿？”黑暗中有人在打问。
“乳汁，乳汁就是妈妈水呗！”有人高声回答着。端村也不乏有学问的人。
那解释很快就传遍全坑，最先报以效果的当是端村的年轻男人。在黑暗中他们为“乳汁”互相碰撞着东倒西歪。
老人们很是羞惭。
那些做了母亲的妇女，有人便伸手掩怀。
姑娘们装着没听见那解说，但壕坑毕竟热烈了。
