当初，那麦秸垛从喧嚣的地面勃然而起，挺挺地戳在麦场上。垛顶被黄泥压匀，显出柔和的弧线，似一朵硕大的蘑菇；垛檐扇出来，碎麦秸在檐边耀眼地参差着，仿佛一轮拥戴着它的光环。
后来，过了些年。春天、夏天、秋天的雨和冬天的雪……那麦秸垛湿了又干，干了又湿，却依然挺拔。四季的太阳晒熟了四季的生命，麦秸垛晒着太阳，颜色失却着跳跃。
一
太阳很白，白得发黑。天空艳蓝，麦子黄了，原野骚动了。
一片片脊背亮在光天化日之下。男人女人的腰们朝麦田深深弯下去，太阳味儿麦子味从麦垄里融融地升上来。镰刀嚓嚓地响着，麦子在身后倒下去。
队长派了杨青跟在大芝娘后头拾麦靿儿捆麦个儿。大芝娘边割麦子边打靿儿，麦靿儿打得又快又结实，一会儿就把杨青丢下好远。
杨青咬牙追赶着大芝娘，眼前总有数不清的麦靿儿横在垅上。一副麦靿儿捆一个麦个儿，麦个子捆绑好，一排排躺在裸露出泥土的秃地上，好似一个个结实的大婴孩儿。
杨青先是弯腰捆，后来跪着捆，后来向前爬着捆。手上勒出了血泡，麦茬扦破了脚腕，麦芒在脸上扫来扫去，给脸留下一缕缕红印，细如丝线，被汗蜇得生疼。
大芝娘在前头嘎嘎地笑，她那黑裤子包住的屁股撅得挺高。前头一片欢乐。
四周没有人了，人们早拥到前边的欢乐里去。杨青守着捆不尽的麦个儿想哭。
要是四年以前，杨青就会在心里默念“一不怕苦、二不怕死”，然后身上生出力气，或许真能冲上去。那时候她故意不戴草帽，让太阳把脸晒黑。那时候她故意叫手上多打血泡——有一次最多是十二个，她把它们展览给人看。大嫂们捏住她的手，心疼得直“啧啧”。杨青不觉疼，心直跳。那时候过麦收，她怕自己比不过社员，有一回半夜就一个人摸到地里先割起来，天亮才发现那是邻队的地块儿。
那时候就是那时候。现在她好像敌不过这些麦子、这块地。
日子挨着日子，是这样的一模一样，每一个麦收却老是叫端村人兴奋。人们累得臭死，可是人们笑。汗水把皱了许久的脸面冲得舒展开来。
太阳更白了，黑得人睁不开眼。队长在更远的地方向后头喊话，话音穿过麦垄扑散开去：“后头的，别苶懈着！地头上有炸馃子、绿豆饭汤候着你哩，管够！管饱！”
年年都一模一样。年年麦收最忙的几天，各队都要请社员在地头吃炸馃子。四年前，杨青插队的头一年麦收就赶上了吃馃子。那时社员们在地头围严了馃子笸箩和绿豆饭汤大桶，杨青就躲到一边儿去。队长喊她，她说不饿；大芝娘把馃子塞到她手里，她说钱和粮票都在点儿上。人们被逗乐了，像听见了稀罕话儿。后来一切都惯了。甚至，每逢麦收一到，杨青首先想到的就是炸馃子。现在她等待的就是队长那一声鼓动人心的呐喊。在知青点，她已经喝了一春天的干白菜汤。
杨青没有往前赶，就像专等大芝娘过来拉她过去。大芝娘到底小跑过来。
杨青抬起脸，大芝娘已经站在她跟前。这个四十多岁的女人从太阳那里吸收的热量好像格外充足，吸收了又释放着。她身材粗壮，胸脯分外的丰硕，斜大襟褂子兜住口袋似的一双肥奶。每逢毛腰干活儿，胸前便乱颤起来，但活计利索。
杨青望着大芝娘那鼓鼓的胸脯，腿上终于生出些劲。她擦了擦眼，站起来。
“快走吧，还愣着干什么！”大芝娘接应着杨青。
杨青跟上去，发现前边净是捆好的麦个儿。分明是大芝娘接了她。
地头上，人们散坐在麦个子旁边那短浅的阴影里，吃馃子、喝汤，开始说闲话解闷儿。那解闷儿的闲话大多是从老光棍栓子大爹那双翻毛皮鞋开始。那皮鞋的典故，端村人虽然早已了解得十分详尽，但端村总有新来人。比如谁家从外村请来了帮工，比如谁家的新媳妇在场，再比如城里来插队的学生。
皮鞋是真正的日本货，硬底，翻毛。那是闹日本时，栓子大爹从炮楼上得来的。村里派当长工的栓子给鬼子送过一趟麦子，栓子赶着空车回来，就捎带回这么一双鞋。刚得到这鞋时，栓子走起路来“咯吱咯吱”；年代久了，皮底掌了又掌，走起路来变成了“咯噔咯噔”。
日本投降了，栓子还一直穿它。解放了，栓子还一直穿它。人们问：“栓子叔，你恨日本鬼子不？”
“兴许就你不恨。”
“那还穿这鞋？”
“谁叫它是鞋呢。”
“这可是日本货哩。”
“你叫它应声儿？我不恨鞋。”
栓子大爹的回答理直气壮却并不周密。许多时候，端村人就是从这双鞋上来审度形势的。那鞋有时也会变得理不直气不壮起来。“文化大革命”开始前，那鞋便销声隐迹过好一阵。后来，公社的造反派到底为鞋来到端村，勒令栓子大爹三天之内必须交出。否则他也将被踏上一只脚，闹个永世不得翻身。栓子大爹受了些皮肉之苦，造反队却终究没有找到那鞋。再后来，本村造反队包下了此案。栓子大爹把鞋亮给本村的造反队，他们却没有把它当做胜利果实拿走，就因为那是端村的造反队。眼下他们虽然造反披挂，但端村人的习性难变，他们生性心软。
寒来暑往，栓子判断了形势，端村终于又响起了那鞋声。
这是栓子和鞋的故事，却是外来人对鞋的粗浅了解。外来人很少明了那鞋的另一半故事，那一半，没有人在公开场合撺掇栓子大爹。了解那一半，除非你是真正的端村人。
栓子年轻时做长工，恋过村东老效的媳妇。麦收时常常背着东家给那小媳妇送麦子。
栓子恋那媳妇，就是愿意把东家的麦子送给她。
老效在外村窑上干活儿，会烧窑，会针灸，会给女人放血治病。他默默烧窑，扎针、放血，却在一方有名。一针下去，有人还阳，也有人半日后归阴。病主人质问老效，老效几句话能把主人噎得哑口无言：“不是放血半天后才咽的气吗？要是不放血，能活那半天？这叫手劲。”主人自讨了没趣，老效却争得了一个传名的机会；是老效的针术又使那就要归阴的女人多活了半天。老效的针有手劲。
老效在外烧窑、扎针，一集回家一次。一次老效回来，看见家里的新麦子，逼问媳妇。媳妇害怕，说出了栓子。老效不露声色，白天只是和媳妇吃饭、行事。天黑他邀了栓子出来，走近村头场边一个麦秸垛。老效靠在垛上，半晌不响。
黑暗中栓子被吓出了魂儿，那魂儿就在他周身哆嗦。
后来老效开口了：“兄弟，别怕。你想什么我知道。可你那麦子我不稀罕。”
栓子不言语。
“听出来了呗，不稀罕。”
栓子还是不言语。
“这么着，咱换吧。”老效说。
“换？换什么？”栓子还是听不出来。
“把你那皮鞋给了我，我就让你一回。”
栓子听懂了，便不害怕了。只觉浑身的血全冲到脸上，又沉到脚后跟。他捏紧了拳头，直往老效跟前凑。
这时散在脚前的麦秸堆一阵窸窸窣窣，老效弯腰抓起一个人来。栓子细看，正是那媳妇。她被绳子绑了，嘴叫毛巾堵着。
“就在这儿，行不？你脱鞋，她这儿由我脱。”老效抓住媳妇的裤腰，媳妇趔趄着歪倒在垛前。
栓子再也忍不住，又往前凑凑，猛然朝黑暗舒出了一个拳头，老效仰翻在麦秸堆上。栓子又是一拳，又是一拳，又是一拳。老效没了响声儿。
栓子给那媳妇松了绑，拽出嘴里的毛巾，指着老效对那媳妇说：“他、他不算个汉们家，他畜生不如！你不能跟他。你，你跑了吧！”
老效媳妇一跺脚跑了。栓子把半死的老效背回家，扔在炕上说：“忙给你个人扎一针吧！”
老效媳妇再也没回端村。栓子几年不去村东。
……
杨青了解那后一半故事，四年后她已经算个端村人了。
馃子笸箩被人们吃得露了底。众人四散开，一片脊背朝着太阳。
黄昏，大片的麦子都变成麦个子，麦个子又戳着聚拢起来，堆成一排排麦垛，宛若一个个坚挺的悸动着的乳房。那由远而近的一挂挂大车频频地托起她们，她们呼吸着黄昏升腾起来，升腾起来，开始在柔暗的村路上飘动。
杨青独自站在麦田里，只觉着脚下的大地很生。她没有意识到麦垄里原来还有这样多的细草野花。毛茸茸的野草虽然很细、很乱，但很新；大坂花宛若一面面朝天的小喇叭，也欢欣着响亮起来。被正午的太阳晒蔫了的她，现在才像蓄满了精力。那精力似从脚下新地中注入，又像是被四周那些只在黄昏才散放的各种气味所熏染。又仿佛，是因了大芝娘那体态的施放。那实在就是因了不远处那些坚挺的新麦个儿，栓子大爹那半截故事就埋在那里。杨青身心内那从未苏醒过的部分醒了。胸中正膨胀着渴望，渴望着得到，又渴望着给予。
杨青在黄昏中挪动着脚步，靠了那矗立着的麦个儿的牵动。远的、近的、那被太阳晒得熟透的麦个子。她朝它们走去，一整天存进的热气立刻向她袭来。她感应到那里对她的召唤，那召唤渗透她，又通过她扩散开去。她明白了过去不曾明白的感觉，她明确了过去不敢明确的念头，她一定是爱他，她一定要爱他，那个身材高高的陆野明。
二
这两年不比早先。一过麦收，知青点上电报便多起来。知青们拿上电报净找队长请假回平易市，躲过麦收才回来吃新麦子馒头。
陆野明也接到了家里的电报。他不找队长，却来到女生宿舍找杨青。
“杨青，你出来一下。”他说。
“你进来吧，就我自己。”杨青在宿舍里说。
陆野明顶着门楣走进女生宿舍，杨青便掏出指甲刀剪指甲。
“电报。”陆野明把电报亮给杨青看。
杨青只顾剪指甲，并不关心陆野明手中的东西。
“家里让我回去。”陆野明又说。
“噢。”
杨青继续剪指甲。她剪得很轻快，很仔细，很苦。
“你说我回去吗？”陆野明问杨青。
“我说你应该回。”
“为什么？”陆野明对杨青的回答没有准备。
“因为来了电报。”
杨青还在剪，剪完又拿小锉一个个锉起来。陆野明第一次发现杨青的手指修长，椭圆形的指甲盖很好看。
“我不回。”陆野明把电报叠了又叠，叠成钝角，又叠成锐角。
“你不回？”
“因为你不回。”
“你怎么肯定我不回？”杨青锉完指甲，把剪刀放进衣兜，双手交叉起来，显得格外安详。
“你也回去？”
“大家都回。”
“那，我也去请假。”陆野明把电报展开、抚平，转身就往外走。
“你回来。”杨青叫住陆野明。
陆野明站下来。
“你的头发还不理？该理了。”杨青说。
陆野明捋了捋头发，觉出有一撮向上翘起，很有弹性。他没敢看杨青，又往外走。杨青却又叫住他说：“快走吧，我可不走。”
“你……”陆野明又转回身，疑惑地望着杨青。
“哪年麦收我回过家？嗯？”杨青声音很轻，轻成没有声音的暗示。
陆野明回味一下杨青的话，总算从暗示里领略到了希望。他把电报揉成一团故意丢在屋角，很重地推了门，很轻地跑出屋子。
杨青很愉快。因为身在异乡，有一个异性能领略自己的暗示。再说那仅仅是暗示吗？那是驾驭，驾驭是幸福的。
下乡第一年，杨青就格外注意陆野明。当时她并不想驾驭谁，只想去关心一个人。早晨起来，陆野明头发上老是沾着星星点点的碎棉球，杨青便知道他的被子拆了做不上。她替他做棉被，还把他划了口子的棉袄也抱过来。缝好，又叠着抱过去。她提醒他理发、洗涮，还常把“吃不了”的饼子滚到陆野明的饭盆里。
陆野明很久才感觉到那关心的与众不同，他也回报着她。
杨青对“1059”农药过敏，那次喷棉花回来就发起高烧。村里唯一的赤脚医生上县培训去了，不知谁请来了老效。那老效急急赶进知青点，从怀里掏出油腻的布包，双手在裤腿上蹭掉些土末儿，往杨青脑门上使些唾沫，抽出一根大针照着印堂就扎。陆野明一把攥住老效的手腕说：“谁让你来的？这是治病？这是祸害人。”他夺过老效的针，替他包裹好，连推带搡把老效请出知青点。他找了辆破车，自己拉着，两个女生护着，一去十二里，把杨青送到县医院。
一路走着，陆野明一看见杨青那光洁、饱满的前额就想哭。他想，老效就在那里抹过唾沫。
谁都知道杨青在关心陆野明，谁都不说杨青的闲话，就因为关心陆野明的是杨青。杨青懂分寸，因为想驾驭。
一次，队长把杨青和陆野明单独分在一起浇麦子。陆野明很高兴，叫上杨青就走。杨青却着急起来，左找右找，总算临时抓到了花儿做伴。
花儿是小池的新媳妇，春天刚跟人贩子从四川来到端村。
陆野明一路气急败坏，杨青和花儿又说又笑。她引她说四川话，问她为什么四川人都爱吃辣椒。
陆野明的气急败坏，花儿的四川口音，都给了杨青满足。
绿色麦田里，灌了浆的麦穗很饱满，沉甸甸地扫着人的腿。陆野明看机子，杨青和花儿改畦口。改几畦就钻进窝棚里坐一会儿，像是专门钻给陆野明看。陆野明跟前只有柴油机。
越到正午，陆野明越觉着没意思。他揪了几把麦穗塞到柴油机的水箱里煮。煮熟了自己不吃，光喊杨青。杨青到底来到井边，陆野明递给她一把熟麦穗。
碧绿的麦穗冒着热气。放在手里搓，那鼓胀的麦粒散落在掌上，溅得手心很痒痒。杨青嚼着，那麦粒带一点咬劲儿。心想剩下几穗给花儿。
“好吃吗？”陆野明坐在麦垄里问杨青。
“好吃。”杨青没有坐。
机井旁边的麦子高，麦穗盖过陆野明的头，齐着杨青的腰。
“跟谁学的？”杨青问。
“你坐下，我告诉你。”
杨青想了想，没有坐。
陆野明又往杨青身边挪挪，他的肩膀碰着了她垂着的手背。杨青往旁边跨了跨。陆野明不知怎么的就攥住了杨青的手。
柴油机的声音很大。
陆野明攥得很死。
杨青努力想抽出自己的手。抽不出。
“你应该放开我。”杨青声音很低，看着远处。
陆野明不放。
杨青突然大声喊起了花儿：“花儿，陆野明给咱们煮麦穗了！”
陆野明不放。
“你应该放开我！”杨青声音更低了，被机器震得有些颤抖。
陆野明抬起头，急不可耐地想对杨青说几句什么。在太阳直射下，他忽然发现杨青唇边那层柔细的淡黄色茸毛里沁出了几粒汗珠，心里一下乱起来。他到底放开了她的手。
“我愿意你放开我，我知道你会放开我。”杨青眼睛向下看，不知是看陆野明的脚，还是看地。“我该找花儿去了。”她说。
杨青迈过了一个麦垄，那正在孕育着果实、充盈着生命的麦棵在她腿下倒下去，又在她身后弹起来。
“陆野明，机器该上水了！”杨青跳过麦垄，回身对陆野明说。
杨青又迈过几垄麦子，顺着凉爽的垄沟朝花儿跑去。
陆野明心里很空旷，他知道她是对的。许久，他眼前只有那几粒汗珠。
他更爱她。她能使他激动，也能使他安静。激动和安静使他对日子挨着的日子才有了盼头。原来在这块土地上不仅是黄土和麦子；不仅是他们以往陌生的柴、米、油、盐；不仅是电影《南征北战》，还有激动中的安静和安静中的激动。
田野还在喧嚣。
陆野明坐在院里，守着一只大笸箩擦麦子。身边放着铁筲，筲里水不多，而且很浑。他把一块屉布在筲里涮过，拧成半干，擦着新麦粒上的浮土。
陆野明擦好麦子，一簸箕一簸箕地搓到布袋里，准备扛到钢磨上去磨面。沈小凤来到他面前。
沈小凤是刚下来不久的新知青，家也在平易市。家门口有一面“手工织毛衣”的小牌，那是她母亲的活计。沈小凤有时也帮她母亲赶活儿。
过麦收沈小凤接不到家里的电报，家里不需要她回去，也不听她支使。家里和点儿上相比较，沈小凤也愿意待在点儿上。
沈小凤个子挺矮，皮肤细白，双颊常被晒得粉红。两条长过腰际的大辫子沉甸甸地垂在脑后，使她那圆润的下巴往上翘。她爱哭、爱笑，看到蝎虎子嚷着往别人身上扑。
