青鼬的正式学名叫黄喉貂，是鼬科貂属中体型最大的动物。最古老的鼬科动物与食肉动物的始祖非常接近，可追溯到下中新世（约800万~1000万年前）。它们在250万年前已经占据了原始大陆冈瓦纳的广袤森林。和其他貂属动物一样，黄喉貂在100万年前的更新世出现在欧亚大陆并向东扩张，其中部分貂属动物最终穿过白令海峡进入美洲大陆演变为美洲貂。漫长的进化史打造出它们极强的适应能力和优异的生存本领，成为适者生存的典范和森林生态系统的维护者。它们大量捕食各种鼠类，消减森林小鼠数量；吃下野果和浆果后排出植物种子，沿途播下无数树种；捕食数不清的大型森林害虫，消除部分虫害；虽然有捕鸟偷蛋行为，还捕食蛇、蜥蜴、蛙和少量蝙蝠，但数量有限，对森林的益处远大于弊端。
随着对这种原本陌生的野生动物的深入了解，我对它更加着迷，隔三差五便去它的领地，尽量往远往深里走，巴望着能再看到它。然而，和以前一样，它的行踪太过诡秘，再一次看见它实在太难，足迹倒常见。于是，看见新鲜足迹便连忙打电话，向过去的猎人打听如何跟踪。人家说，沿着新鲜足迹一直跟下去，大约3个小时后，足迹一般会在一棵大树底下消失，它肯定上树了。围绕大树仔细察看，能看见它趴在粗树杈上正盯着你看。接连两次，我沿着青鼬的新鲜足迹开始漫长的雪中跋涉。一次由于它的足迹与另一只的足迹混淆，最后分不清哪个是我追踪的正主而中途放弃。一次是由于扭伤了右膝的韧带无法再走，一瘸一拐回家转。终于在2010年春节过后的第四天，追踪到一处青鼬追杀小野猪的战斗现场。
那是一场雪后的早晨，膝伤刚见好转，我急不可耐地上山去看动物的新足迹。新雪过后上山是我的老习惯，所有雪地留痕都是新的，一笔一画、勾勾捺捺、点点线线，无论什么痕迹，哪怕风动枝条的雪上划纹和落叶滚动的轻细轮印都看得清清楚楚。它们像雪地上的文字与图画，向你讲述林中发生的各种有趣的动植物故事。看，小河冰面上细密成片的狍子足迹。它凌晨时来过，刨开积雪，舔食黄颜色的冰面。这种颜色表明水中富含矿物质，狍子需要补充这些有益的东西。看，跨河横倒的悬空倒木下，一只紫貂悄悄走过，在薄薄的雪上留下一串清晰足印。倒木顶部留住了厚厚的积雪，下面的空隙只有一层飘雪，从下面接近小鼠又省力又无声又隐蔽，这个小滑头哇。看，岸边向阳面柳树丛周围，有一行行纤细小巧的鸟爪痕迹。这是刚刚飞走的那两只灰鹡鸰觅食时留下的，远处正传来它们脆亮的鸣声。看，枯树下散落在雪中的新鲜木屑。大斑啄木鸟在这棵树上干完木工活，又飞到下一棵枯树上，正悬在撕裂的树皮上荡秋千。为了御寒，它整天到处凿树找虫蛹，只有吃饱了才不冷。接下来，接下来，那是什么？
前面的雪坡上，有一个个排成一线的大雪窝。雪窝之间相距两米，列成单行，一直通往山下。走近看，雪窝餐盘大小，四周散布着溅落的雪花，雪窝中可见动物脚掌蹬踩的新鲜足印，而且是三四个或深或浅相互叠压的足印。显然，这是动物全速奔跑留下的足迹。动物飞奔时前足前伸，身体拉长，双前足落地一点，双后足迅即跟至前足落点发力后蹬，完成一连串疾速动作，这样便留下四足聚在一处雪花四溅的大雪窝。我心里一动，猛然想起九年前跟随一个动物专家进山考察，也是在这个季节，在山上曾见过一模一样的雪窝。专家说，这是青鼬飞奔下山的足迹。猎行中人用农民刨坑撒种来打比方，把这种足迹叫“种埯子”。
当时对青鼬不甚了解，现在却十分惊讶：最大的青鼬身长不足70厘米，怎么可能跨出如此大的步幅？想必它四肢肌腱发达，腾空远，高速奔跑如草上飞。再有，山上没有其他人的足迹，它不是见人逃跑，而是在全力追赶猎物……且慢，猎物，是什么猎物让它如此卖力？
它金黄与棕黑相间的身影，在洁白的雪地上大步飞奔，身后有蓝天的映衬，足下有飞溅的银屑，那是怎样一幅美丽的图画！
跟，跟上去看看。眼前的足迹太难得了，也许能赶上好节目。下山时，我尽力跨大步与青鼬的步幅比较。不行，差多了。
望着这串洋溢着旺盛活力的雪窝，不由从心底里发出赞叹：多么生龙活虎、多么欢腾飞跃的野生生命，多么强烈的生存渴望、多么惊人的力量与速度！
跟到沟底，这足迹与另一只青鼬的足迹汇合，排成双行，在并肩奔跑。还有，它们的足迹间，夹杂着另外一种动物足迹。两个手指肚大的双蹄瓣并拢着，隐约现后面的悬蹄。野猪，它们在追捕野猪。我加快脚步，抬头张望，啊，前方的雪地被践踏得乱糟糟一大片——那是猎杀现场。果然，场地边上，躺着一只被吃去一半的小野猪尸体。上前打量，这是一头去年清明前后出生的野猪，11月大，正常情况下应该长到80~100斤。可看它的身架，估计顶多40斤，这是只小拉咂。插队时当过一年猪倌，知道在一窝新生猪羔中，总有那么一只抢不到母亲乳头吃奶的小不点。母猪前端的乳头产奶多，被最大的猪羔抢占了，依次排序，最弱小的猪羔被推挤到最后，连一只乳头都抢不到。由于常常挨饿，长得又瘦又小，所以叫拉咂。野猪和家猪一样，也有这种现象。
野猪尸体已冻硬，这场战斗是昨天傍晚前后发生的。可以这样推测：这对青鼬当时分作两下，一个在冈上，一个在沟底分头巡行。沟底的青鼬发现了这头因虚弱落在大群后面的小野猪。它一边向同伴发出召唤，一边把它向野猪群相反方向驱赶。山冈上的青鼬闻讯飞奔下山，两下合在一处，追上小野猪，展开厮杀。要知道，青鼬虽身手矫健，但体重顶多3.5公斤，小野猪再弱体重也有20公斤，况且生性顽强，这场仗不好打。
从厮打践踏的痕迹上看，可分成三处战场。看第一处战场，显然这对青鼬一前一后围绕野猪转圈，困住了它。掠食动物像狼、野犬等，专门能挑出大型食草动物中的弱者，针对对方的弱点进行攻击。这只野猪的弱点一看便知，虚弱导致的体力太差。于是它俩展开周旋，耗尽野猪的体力。从蹄迹上看，野猪站在中间转圈，应付四面攻来的利齿尖爪，留下一片圆形猪蹄踩踏印。青鼬在外围兜着圈子，伺机上前咬一口便退下来，引逗对方反击。野猪力量很快耗尽，不再缠斗，一头拱进密匝匝的柳树丛。这时三只动物的足迹混在一处，十分杂乱。表明两只青鼬已扑到野猪身上，开始贴身作战。柳树丛中雪格外深又有枝条挡路，野猪陷入雪中，留下一个深深的卧迹。同时，雪上可见殷红血迹。意识到陷入绝境，野猪鼓足余劲站了起来，跌跌撞撞走出树丛，马上被凶狠的对手包围在第二处战场。在这片践踏痕迹上，到处遍洒血迹，野猪在这里被咬得很厉害，估计力气已耗尽。它不再反击，只是硬挺着扭挣身体，不让自己倒下。一只青鼬可能咬住它的喉咙不松口，另一只在后裆掏开它的小腹。疼痛万分，喘息困难的野猪意识死亡将要降临，使出最后力气，拖着两个敌手拼命挣扎着爬向一个土坡。刚走了七八步便没了力气，用流着血的长嘴筒拄在地上支撑身体，在深雪中留下一个沾满血迹的筒形雪洞。接着雪地上出现第二个与之并列的筒形雪洞，也沾染大量血迹。显示野猪被对手连咬带拖，第一次以嘴拄地没能撑住，又尝试了第二次。第二次也没能撑住，侧倒下去，这第三处战场便成为它绝命之地。两只青鼬合力把它拖到坡下，开始大吃大嚼……我翻看了一下野猪残尸，肉被吃去一半以上，心肝肺和胃也被吃光，只剩下一坨冻硬的肠子被弃置一旁。看情形，它们吃了很长时间，最后肚皮撑得滚圆才离去。
在山林中，每当看到这类涉及野生动物生存行为的珍贵遗迹，我都十分兴奋，流连忘返，那天即如此。等到搞清楚这场猎杀的来龙去脉，已下午3点。日头卡山，光线暗淡，无法拍照，只好第二天来再回来补上。第二天起早进山，阳光明亮，雪地洁白。快到现场时，引来四五只松鸦嘎嘎大叫。它们气冲冲地耸起头颈的羽毛，对外人接近它们的食物表示抗议。雪上有小而圆的动物足迹通往现场，细看，足迹有一角硬币大小，小巧秀丽，是白鼬足迹。这小东西身长20厘米，重100克，冬毛雪白，极其稀有，如果能拍到它该多好啊！我立刻趴在地上，慢慢向野猪尸体爬去，到七八米处停住不动，等了好一会儿，没什么动静。近前去看，原来聪明的白鼬怕进食时遭天敌袭击，从空隙处钻入野猪残尸底下，在下面啃食冻肉。我掀开残尸，呵呵，这贪吃的小家伙，已在冻肉上啃出三指宽、半拃长、5厘米深的凹槽。据说白鼬食欲旺盛，一天可吃下相当自身体重近一半的食物，足见此言不虚。我还在现场发现了紫貂的足迹，它把那堆冻肠子拖到一棵大树后面的隐蔽处，美美地享用了一番。周围枝头上栖落着普通、煤山雀、沼泽山雀和大斑啄木鸟，它们都是来捡食尸体残渣的。青鼬又干了件好事，它遗弃的这具残尸，招来了不少饥肠辘辘的小动物。它们会天天守着这得来不易的美食，直到吃个精光为止。
狼一般生活在丘陵地带，海拔较高的森林没有狼，青鼬恰恰在这里代替了狼。它们捕食草食动物和杂食动物族群中的老弱病残者，为那些健壮机灵的年轻动物清除了一些争食者，使它们顺利生存并产下更优良的后代，促进其族群健康壮大。所以，不要为青鼬捕杀若干狍、鹿、野猪、松鼠和鸟儿感到愤慨和惋惜，它们绝不会追逐那些机警而敏捷的年轻动物，它们捕捉的大都是有某种缺陷的动物。在这方面，青鼬是大功臣。
2010年12月5日，又一个难忘的日子，这天，我去邻村买蘑菇。路过一户院落，见两个人蹲在地上翻看一个死去的动物尸体。近前一看，不是一个，是两个，两只死去的青鼬！
进院攀谈数句，顺口问一句：这蜜狗子谁打的？
对方说是一个亲戚打的，捎到他这儿请他帮着卖掉。
身上没枪眼，怎么打的？
那人说：下套子套的。先套住个母的，套脚腕子上。去蹓套时还活着，拿棒子打死，再在原地下上套。公的见母的没回来，出来找。一路闻母的留下的味儿来了，也被套住脚腕子……这蜜狗子是一对。
我想照张相，他同意了。
我想了想，把这对恩爱夫妻摆成交颈而眠的姿势。它们如此情深意笃，生死相随，活着时一定相依相偎，交颈而眠。
它们活着时那耀眼的金黄毛色，现在已变成黯淡的土黄；曾经灵动的四肢，现在已僵直冷硬似铁……
我永远忘不了这一天。因为这难忘的一天，无论过去与将来，偶遇青鼬的那一天，或者看见它活动过的珍贵现场的那一天，也都成为难忘的一天。于是，我把这几个难忘一天的片断记录下来，让读过文章的人也随我一起难忘，难忘在林中像跳跃火苗似的黄金鼬。
2011年7月13日中午，在公路旁的树荫下休息。忽听林子里刷刷作响，一只动物正向我这边走来。静坐不动，等它现身。低头打开镜头盖时，听路边树丛树叶哗啦一声轻响。那只动物要过公路到对面去，先谨慎探头观望，第一眼即扫到我，急遽调头返回，前半部黄金毛色被灌木丛遮蔽，我只看到它的后半身和一根像扁担一样的长尾巴，尾端微微上翘……
