登陆注册
12086400000026

第26章 二十五、艳丽无匹的尾声

1929年春,老舍完成了《二马》最后几节的写作,随后,和“小马”一起依依惜别了伦敦这个文学之梦开始的地方,结束了伦敦大学东方学院长达5年的任教生涯。但是老舍没有选择直接回国,而是去了西欧的另外几个国家潇洒地游历了一趟,给异域生活留下了一个艳丽无匹的尾声。

之所以说“潇洒”,因为老舍的这次归国之旅似乎没有什么严密的计划,他离开伦敦先后到了法兰西、荷兰、比利时、瑞士、德意志和意大利等国家,用去了差不多3个月的时间,这远远超出了他原本设想的两三个星期。而且到了马赛后,钱就所剩无几。

老舍自嘲说:“钱在我手里,也不怎么,不会生根。我并不胡花,可是老出去的很快。据相面的说,我的指缝太宽,不易存财;到如今我还没法打倒这个讲章。”(《还想着它》)剩下的钱仅够买到新加坡的三等票,于是“久想看看南洋”的他就索性前往新加坡。

一路走来,走到哪里算哪里,十分随意,甚是洒脱,诚可谓“泛若不系之舟”。

9月,老舍由马赛港启程前往新加坡,在三等舱一气坐了20多天。海很快就看腻了,舱内也没有什么新鲜事,囊中羞涩的老舍心里开始盘算到新加坡怎么办。就那么心里悬虚着,终于到了新加坡。

已是10月份,船驶进新加坡海港,老舍上了岸,雇了辆洋车,凭借着零星的记忆,找寻当地的商务印书馆分馆。老舍不记得街名,只记得它是在条热闹的街上——5年前,他往英国的途中,曾在新加坡上岸玩了一天。洋车一直跑下去,老舍心想:商务印书馆要是在这条街上呢,便是开门见喜;它若不在这条街上呢,便玩完。幸好,找到了商务印书馆。

老舍在这家分馆找到了一份《小说月报》,说明自己就是那上头小说《二马》的作者,想找份事情做。当时的《二马》正在《小说月报》上连载。经理包先生人很客气,可是说事情不大好找。便让他去找南洋兄弟烟草公司的黄先生。找到了黄先生,也一时想不到事情。

老舍又去了不远处的中华书局,经理徐先生领着他到当地的华侨中学,一去,学校正好缺一位国文教员,立马搬来行李,上任大吉。真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫。

大家不由得为老舍捏一把汗,万一找不到工作怎么办呢,孤身一人在人地生疏的新加坡,钱又花光了,老舍怎么会如此大胆呢?此时的老舍已经不是5年前那个籍籍无名的中学教师了,一方面他有了英伦名校5年的执教经历,另一方面,他已是三部长篇小说的作者,其中的《老张的哲学》和《赵子曰》已分别于1928年的1月和4月由商务印书馆出版,颇为畅销。所以,老舍孤身一人闯荡新加坡,透出的正是那份满满的自信。

找好了工作,心情不错的老舍掏出两毛钱买了个大柚子犒劳自己。然后,又在学校预支了工资,买了一条夜间必须盖的毯子;买了身中不中、西不西、南洋风味的白衣裳;赊了部《辞源》,作为上课的工具书,以备查阅。一切打点妥当,他舒舒服服地睡了个觉。老舍后来在《还想着它》一文中,用一贯的幽默笔调记叙了这里的情景:

新《辞源》摆在桌上被老鼠啃坏,是美中不足。预备用皮鞋打老鼠,及至见了面,又不想多事了,老鼠的身量至少比《辞源》长,说不定还许是仙鼠呢,随它去吧。老鼠虽大,可并不多。讲多是壁虎。到处是它们:棚上墙上玻璃杯里——敢情它们喜甜味,盛过汽水的杯子总有它们来照顾一下。它们还会唱,吱吱的,没什么好听,可也不十分讨厌。

住宿条件虽不佳,但老舍的心情却十分舒畅。

天气是好的。早半天教书,很可以自自然然的,除非在堂上被学生问住,还不至于四脖子汗流的。吃过午饭就睡大觉,热便在暗中渡过去。六点钟落太阳,晚饭后还可以作点工,壁虎在墙上唱着。夜间必须盖条毯子,可见是不热;比起南京的夏夜,这里简直是仙境了。我很得意,有薪水可拿,而夜间还可以盖毯子,美!况且还得冲凉呢,早午晚三次,在自来水龙头下,灌顶浇脊背,也是痛快事。

不过,没住几天,老舍开始发烧,身上起了小红点。好在服用了校医开的金鸡纳霜,很快便痊愈了。除了这个小意外,老舍对在新加坡的生活颇感到满意。

异国的风情,如诗如画令人陶醉。“路的两旁杂生着椰树槟榔;海蓝的天空;穿白或黑的女郎,赤着脚,趿拉着木板,嗒嗒的走,也许看一眼树丛中那怒红的花。有诗意呀。矮而黑的锡兰人,头缠着花布,一边走一边唱。一下雨就更好了。雨来得快,止得快,沙沙的一阵,天又响晴。路上湿了,树木绿到不能再绿。空气里有些凉而浓厚的树林子味儿,马上可以穿上夹衣。喝碗热咖啡顶那个。”(《还想着它》)学校的学生也很不错,都能听懂国语,而且大多还讲得很好,对于文学,他们也爱最新的,自己也办文艺刊物。虽然是有钱人家的孩子,但是衣着并不奢华,性格大都爽直活泼,先生们若能和他们以诚相见,他们便很听话。整天与学生接触的老舍倍受感染,童心大发,在休息时间开始着手构思童话小说《小坡的生日》。

据老舍回忆,他本来想写一部以南洋为背景的小说,表扬中国人开发南洋的功绩:

树是我们栽的,田是我们垦的,房是我们盖的,路是我们修的,矿是我们开的。都是我们作的。毒蛇猛兽,荒林恶瘴,我们都不怕。我们赤手空拳打出一座南洋来。我要写这个。我们伟大。是的,现在西洋人立在我们头上。可是,事业还仗着我们。

我们在西洋人之下,其他民族之上。假如南洋是个糖烧饼,我们是那个糖馅。我们可上可下。自要努力使劲,我们只有往上,不会退下。没有了我们,便没有了南洋;这是事实,自自然然的事实。马来人什么也不干,只会懒。印度人也干不过我们。西洋人住上三四年就得回家休息,不然便支持不住。干活是我们,作买卖是我们,行医当律师也是我们。住十年,百年,一千年,都可以,什么样的天气我们也受得住,什么样的苦我们也能吃,什么样的工作我们有能力去干。说手有手,说脑子有脑子。我要写这么一本小说。这不是英雄崇拜,而是民族崇拜。(《还想着它》)“我想写南洋,写中国人的伟大;即使仅能写成个罗曼司,南洋的颜色也正是艳丽无匹的。”(《我怎样写〈小坡的生日〉》)

可是,这个设想最终没有实现,因为他对这个题材并不熟悉,要写作就得到各处去游历采风,得在城市中研究经济的情形,而当时的老舍既没有钱,也没有足够的时间。此外,他的语言也不通,广东话、福建话、马来话都不会,所以最后没敢动笔,眼看着自己的梦想“将永成为梦想”了。

“打了个大大的折扣”,老舍开始创作《小坡的生日》,这是他在新加坡的唯一一部作品,因而也就成了对自己在新加坡的所见所闻所思所获的一次浓缩式表达。小说用六七岁小孩子的口吻,描写了生活在南洋的男孩小坡和一群猴子之间发生的有趣故事,故事后半段则全部是小坡的梦境,“幻想与写实夹杂在一处”,别具一格。老舍对这本小说感到特别满意,他说:“不是因为别的,是因为我深喜自己还未全失赤子之心——那时我已经三十多岁了”,“希望还能再写一两本这样的小书,写这样的书使我觉得年轻,使我快活;我愿永远作‘孩子头儿’。……我爱孩子,他们是光明,他们是历史的新页,印着我们所不知道的事儿——我们只能向那里望一望,可也就够痛快的了,那里是希望。”(《我怎样写〈小坡的生日〉》)

《小坡的生日》写到5万多字的时候,学校放年假了,国内的老母亲又催着回去,于是老舍辞去了华侨中学的教职,恋恋不舍地离开了新加坡。老舍在新加坡共逗留了5个月,新加坡之旅,给他留下了非常美好的印象,他在日后的散文中说:

到现在想起来,我还很爱南洋——它在我心中是一片颜色,这片颜色常在梦中构成各样动心的图画。它是实在的,同时可以是童话的,原始的,浪漫的。无论在经济上,商业上,军事上,民族竞争上,诗上,音乐上,色彩上,它都有种魔力。(《还想着它》)

1930年2月,老舍搭船北上,正式启程回国,凭海临风,想必定是感慨万千。逝者如斯,距离1924年9月出国,已是5年零5个月的光阴。天还是那么蓝,水还是那么清,归家的游子却是旧貌换新颜。此时的老舍正值31周岁,古语有云“三十而立”,老舍的这趟异域之旅,不仅开阔了眼界,丰富了经历,而且赢得了声誉,开启了文学创作之路,果真是立身扬名,不虚此行。

同类推荐
  • 外国元首们的那些红尘往事

    外国元首们的那些红尘往事

    撒切尔夫人、罗斯福、普京、阿拉法特、阿罗约等伟人拥有高大的身影也有细腻的情感。在那些坚强的外表下,欧洲元首也拥有着各种不同的情感生活。
  • 战神粟裕(白金纪念版)

    战神粟裕(白金纪念版)

    在同时代的军事将领中,粟裕是当之无愧的战神级人物。他对战场有种天才般的敏锐感知,善于指挥大兵团作战。他运兵奇巧、用势奇险、胃口奇大、胆识奇绝,达到兵家“上兵若水”的最高境界。在抗日战争和解放战争中,立下了赫赫战功。本书作者,军事题材畅销作家关河五十州,用通俗化的笔法,还原了粟裕这位杰出军事家传奇的戎马人生,对粟裕的军事指挥艺术进行了深入的解读,并揭秘了抗战和解放战争中大量真实的历史细节。极强的代入感,让读者体验战场的紧张和残酷,领略战术高手对决的精彩。
  • 慈禧全传之伟大的统治者慈禧太后(第三部)

    慈禧全传之伟大的统治者慈禧太后(第三部)

    我到达中国开始在《香港孖剌西报》的工作时,义和团运动已经发展到顶峰了。从外国记者和中国沿海居民的口中,我常常可以听到诸如“慈禧太后是个嗜杀成性的老泼妇”或“慈禧太后是一个杀人女魔王”的话语。时代在不断变革中前进。近年来,我常常从美国人口中听到对慈禧的赞美。美国人毫不吝啬地给予慈禧太后以热情的赞美,我承认,我并不能解释清楚其中的缘由,但是这并不能否认欧洲人对慈禧太后的厌恶。
  • 读懂鲁迅

    读懂鲁迅

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了徐志摩先生的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解徐志摩先生的读本。其中:“言”、“行”取微博体形式,“言”即名家精辟精彩的言论,“行”则是彰显名家个性特质的行为。“大事记”是名家所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录他们在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于他们的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现他们文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 无路可退

    无路可退

    十年前走出校园,夏桐应聘成功,爱情花开,春风得意。十年里职场之路,却是坎坷崎岖、沉沉浮浮、危机四现。努力与勤奋,令夏桐取得优异的工作...
热门推荐
  • 快穿之男神等我来牵线

    快穿之男神等我来牵线

    孟柒柒作为孟婆的接班人,却熬不出的孟婆汤,直接被孟婆丢到了人间。没成想眼泪没收到,就先遇上了一个讨厌鬼。孟柒柒:“讨厌鬼,别捣蛋!”林玖泽:“烦人精,别挡着我牵红线!”两个人互相看不顺眼,却没成想误打误撞帮对方完成了任务。······孟柒柒一拳打到林玖泽的脸上。林玖泽捂着红肿的脸,嘴里含糊不清的说着,“你这么暴躁,要不我帮你牵条线吧!我就委屈委屈,勉强收了你!”孟柒柒又是一拳,“那也是我委屈!”林玖泽一把拉过孟柒柒,“那就委屈娘子了!”
  • 流氓穿越三国争霸

    流氓穿越三国争霸

    穿越回汉末,在群雄并起的时代,流氓到了三国,历史在手,江山我有,普天之下,谁与争锋,寂寞啊,高处不胜寒.....
  • 生活英语会话想说就会说

    生活英语会话想说就会说

    看到26个字母就鸭梨山大?还是在死磕“哑巴英语”?别担心,本书将生活和英语结合起来,让您在生活中轻轻松松学习英语。其中内容涉及生话英语交流中的各种典型场景。从爱情婚姻、生活起居、购物天地,食全食美、家庭理财、医院就医、家庭汽车、谈天说地和社会问题等方面来展现生活休闲过程中的各种真实情景,所选题材齐全,语言简洁明快,易学好记,实用性强。
  • 师傅,门下有徒初长成

    师傅,门下有徒初长成

    前生黑帮千金之躯,双二年华被自己的父亲作为交换领地的筹码,新婚之夜被自己的夫君嫌弃,母亲亲手把自己推进大浪中,绝望到自散魂魄。不巧一朝穿越到五岁女童身,遇到谪仙的他,遇到妖孽的他,谁才是她这一生的良人?她的身世究竟有何惊天的秘密?当爱情遇到家国天下,是如何抉择?只愿一朝与你天涯乐马.....
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 诸上善人咏

    诸上善人咏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 从前有个茉莉网吧

    从前有个茉莉网吧

    晴雅:小亚~菲尔亚:在在在!晴雅:二愣子~杰尔夫:我在,又要打谁吗?犀利:嗯??不是叫我?晴雅:大帅哥~柏白、巧一凯…:我我我我!是我!……-----------------------------------------ps:这是一个披着网吧文,却越来越皮的小说,请慎入!其余问题请看作家说。推荐一本网吧文支柱《系统的黑科技网吧》!非常好看,建议一看。
  • 三月千人毒后归来

    三月千人毒后归来

    前世的沈雨欣被人算计惨死。21世纪的特工沈雨欣被莫名其妙穿到书里了她发誓她要帮雨欣报仇她要改创小说就叫三月千人毒后归来吧《战神皇上vs特工毒后》会发生什么样的摩擦呢?
  • 重生后影帝把我宠上热搜

    重生后影帝把我宠上热搜

    【短篇娱乐圈小甜文】重生的某天。苏明恩把影帝秦准堵在门口,“你会喜欢我吗?”影帝决绝,“不会!”苏明恩眉眼弯弯,笑得像只猫,“那我教你好了!”翌日清晨,助理安江发现了影帝私藏小娇妻的秘密,惊悚不已。半个月后。秦准:“苏明恩!不是跟你说了吗,要拍吻戏,只能跟我!其他人的吻戏不准接!”一个月后。秦准:“接什么综艺?!”苏明恩:不是不喜欢我吗?好打脸噢(*^_^*)
  • 那个校草那个他

    那个校草那个他

    “夕允,我爱你!”他手里拿着花向她表白“夕允,分手吧!”他有一个未婚妻,却从来不告诉她“夕允我是顾帆宸,回到我的身边好吗?”他说出这句话时却迎来她的一耳光“我恨你!”五年后的他们,各有各的生活,互不打扰!当年的他,当年的那个校草,当年我爱的人,祝你幸福!