登陆注册
12015800000028

第28章 南京,历史和人文

1

南京这城市得细细琢磨品味。不识庐山真面目,只缘身在此山中,本地人不知福,常惊呼没地方可玩。我有个朋友,总说有了钱,要去哪里旅游,又喜欢掰手指头,卖弄自己已去过哪些省份,到过哪些城市。行万里路是人生一大乐趣,不过乐趣有时候会简单成一种应卯,仿佛上班报到,考勤的小机器用卡刷一下,对别人对自己便算是个交代。

世界太大,大得不可能什么地方都去。口袋里的钱毕竟有限,旅游越热,费用也越高。1986年汪曾祺先生来南京,我与父亲陪他去尚未修缮的中华门城堡,站在最高处,汪半天不说话,最后感叹地说:“真是好地方,到南京就玩这么一个地方,已经足够了。”我们以为他表示客气,没想到他接下来大夸特夸,说这城堡丝毫不比山海关逊色,不只是不逊色,甚至更好。周围的游客无不受其影响,一个个都回过头来,重新打量。人们对身边的景物会熟视无睹,有时候非要高人提醒才行。我不想说中华门城堡比山海关更好,这种比较照例会引起争议。不过,对于一个有历史知识的人来说,登高望远,有些感慨是免不了的。愁看京口三军溃,痛说扬州十日围,山海关是国家的大门,中华门城堡是城市的屏障,一旦失守,便难逃厄运。清兵入关,敲响了汉人政权的丧钟,日军的坦克冲进中华门城堡,南京大屠杀的序幕也就拉开了。

我认识一位当年的老兵,南京保卫战时,他的炮兵阵地就在这附近,曾几次去设在中华门城堡的指挥部,向孙元良汇报军情。激战前夕,一切显得肃穆庄重,秋风萧瑟残阳如血,中华门城堡巍然屹立。那时的孙元良很精神,少年气盛,手里掌握着中央军的一支嫡系部队,是防守南京城最精锐的一个师。如今,年轻一代很少知道孙元良,介绍他,最好的办法是告诉别人他是台湾影星秦汉的父亲,就是那个总是和林青霞一起演爱情片的秦汉。流行是忘却历史的最好药方,或许再过些时候,秦汉是谁,大家也不知道了。据说孙元良兵败后躲到秦淮河边的妓院中,在保护下才安然脱险,我无心为这种事做出考证,脑子里挥之不去的,是大战爆发前的那道风景。有时候,撇开结果不谈,只截取故事开始的某个片断,反而可以引发更多的想象。在我看来,一场恶战前的短暂平静,或许比血淋淋的激战场面更扣人心弦。

中华门城堡世界上能排名第几,不得而知,在中国位居老大,应该没什么问题。它的总面积达一万五千多平方米,整个瓮城筑有藏兵洞二十七个,最大的一个可以藏兵千人。南京保卫战中,中华门城堡是战事最激烈的地方,敌我双方你来我往狂轰滥炸,尸堆成山血流成河。日军进入南京以后的残暴,与进攻南京时遇到的顽强抵抗分不开,他们做梦也没有想到,一座已经完全失去防御意义的围城,垂死挣扎的时候,竟然表现出了那么旺盛的生命力。

2

如果说万里长城担负着保护国家的重任,号称天下第一的南京古城墙,其作用便是为了捍卫一座城市。某种意义上来说,一个城市也可以是一个国家的缩影。朱元璋自以为建造了世界上最大的一个城市,其中有山有水,有大片的良田,“东尽钟山之麓,西阻石头之固,南临长干而秦淮贯其中,北依狮子、覆舟之山而控后湖”,就可以保自家江山千秋万代的险,结果却应了堡垒最容易从内部攻破的那句俗话。明太祖死了没多久,他的四子朱棣便从北京跑来篡位,将大明的江山据为己有。

南京这座城市差不多逢战必败,虎踞龙蟠帮不上忙,正如长城挡不住北方少数民族的铁骑。诗人陆游曾力主南宋迁都南京,结果宋高宗以“修德性而不在择险要之地”为托辞,硬是赖在暖风熏得游人醉的杭州不肯走。自古王业不偏安,宋高宗的想法一直被指责为投降路线,可是南宋在杭州建都的时间,比十朝之都的南京任何一个朝代都长,长得多。熟悉历史的人常会发出这样的疑问,“三百年来同晓梦”,“一片降幡出石头”,尽管有那么好的地形,都说金陵有王气,为什么南京一而再被攻陷,接二连三出亡国皇帝。

南京出了太多的后主,吴后主孙皓抬着棺材去西晋军门前报到,陈后主搂着爱妃跳井,李后主“挥泪对宫娥”。人有时候难免迷信,抗战胜利,一些国民党元老力主迁都北京,理由是南京位居东南,民风太委靡,在此地发号施令,不足以威震天下。南京这座城市有着太多的亡国阴影,宋濂在《阅江楼记》为明太祖歌功颂德,开篇说:

金陵为帝王之州,自六朝迄于南唐,类皆偏据一方,无以应山川之王气。逮我皇帝定鼎于兹,始足以当之。

宋濂的意思是说,自从有了朱元璋,南京的亡国气息已不复存在。但是充满智慧的明太祖,远不是那种拍拍马屁就头晕的皇帝,在晚年的《祀灶文》中,他哀叹自己曾想迁都,可惜人已经老了,力不从心,只好放弃作罢。他意识到南京作为一国之都的种种不合适,虽然在建造这种城市上大动干戈,可是朱元璋知道远离动辄刀光剑影的中原,将潜伏着很大的危机。是明成祖完成了他父亲的心愿,通常的说法,朱棣是封在北京的燕王,他从北京过来,随手就把大明的江山带到北京去了。事实却是,明成祖在南京做了十八年的皇帝,这时候,二万二千多卷的第一部大百科全书《永乐大典》已编出来,而三宝太监郑和也七下西洋,朱棣的地位已经十分巩固。迁都显然不是出于个人的小算盘,在治国方面,朱棣要比其父更出色,为此他被誉为永乐大帝,另一位可以齐名的则是清朝的康熙大帝。

明成祖迁都是明朝维持近三百年江山很重要的一步棋,以管理一个大一统的国家而言,南京确实不如北京,这就好比美国的首都只适合华盛顿,不适合作为金融中心的纽约,不适合有好莱坞的洛杉矶。过去只强调定都北京,有利于防止北方少数民族入侵,其实,远离东南委靡的民风,同样是一个朝廷稳定的法宝。康有为戊戌变法中,力主迁都上海,理由是北京实在太保守和腐朽,“旗人环拥,旧党弥塞,下至市侩吏胥,中则琐例繁扎,种种皆亡国之具”,“非迁都避之无易种新邑,不能维新也”,因此光绪皇帝只要带些人,逃到上海去,很多问题就可以迎刃解决。这是一个非常天真的想法,却从另一个侧面,说明“修德性而不在择险要之地”。北京并没有什么天险可守,与南京一样,这座古老的城市一旦被围,它的悲剧命运便不可逆转。作为国都,一道坚固的城墙保不了任何险,堡垒通常都从内部攻破。

“地势不须说天堑,共和战胜在民情”。改朝换代是一种历史必然,亡国有外因,更重要的还是内因。

3

说到南京免不了怀古,唐诗宋词元曲中,可以找到一大堆关于这个城市的感叹。历史上的南京和亡国分不开。亡国时总想到繁华,繁华时便忘了亡国。“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”,这是活生生的写照。辛亥革命前夕,一位年轻的南国诗人周实,在读了《桃花扇》之后,情绪激烈地写了一首诗:

千年勾栏仅见之,

楼头慷慨却奁时,

中原万里无生气,

侠骨刚肠剩女儿。

写完这首诗不久,周实因为策划起义被杀,年仅二十七岁。南京的繁华似乎总和秦淮河的醉生梦死连在一起,“侠骨刚肠剩女儿”可以看做是个让步句,否则,国家真惨到这份上,亡了也罢。事实上,南京的历史上,不仅出亡国皇帝,出秦淮八艳,也出舍生忘死取义成仁的豪杰。“纵死侠骨香,不惭世上英”,仁人义士的存在,为软绵绵的南京增添了几分刚烈和亮丽。

出中华门城堡不远,是著名的雨花台,一千四百多年前,相传云光法师在此讲经说法,感动佛祖,顷刻间落花为雨,雨花台因此得名。提到雨花台,就不能不想到方孝孺。想当年,燕王朱棣靖难起兵,朝廷讨伐诏檄,均出自当时最负文名的方孝孺之手,燕王攻入南京后,不记前仇,命方起草诏书,说:“诏天下,非先生草不可。”

方披麻带孝,掷笔于地,且哭且骂,说:“死即死耳,诏不可草。”

朱棣恼羞成怒,说“此吾家事,与你何干”,又威胁如果不从,要灭方的九族,方大义凛然,说即使灭十族亦无妨。朱棣于是将方氏家人绑来,当着方孝孺的面,一个接一个砍头,灭九族之后,为了凑满“十”,竟骇人听闻地“夷师友一族”,共杀了八百七十余人。

方孝孺之死,虽然出于不二臣的忠君思想,虽然牵累太多无辜性命,这种以生命维护信念的精神必须肯定。应该指责的是明成祖朱棣的残暴,是非不容混淆,黑白不能颠倒。这就好比日军攻入南京以后,已经放弃抵抗的中国军队被屠杀,不去谴责日军的暴行,反过来怪罪中国军队不拼命。根据结果去假设过程往往会失之偏颇。方孝孺为文化人争了一口气,他的遗骸被埋在了雨花台,人们在那儿建了一座祠堂纪念他。青山有幸埋忠骨,其实早在方孝孺之前,雨花台还埋葬过北宋的溧阳县知府杨邦义,金兵攻下南京,建康留守杜充投降,杨宁死不屈,大骂金帅完颜宗弼,于雨花台下被剖心而死。

风花雪月只是南京的一个侧面,桨声灯影也仅仅是个表象,人们不该忘记的是它的血腥。东南委靡的民风,是胜利者的残暴造成的。这个城市的醉生梦死,既是亡国的原因,也是亡国的结果。“一国兴来一国亡,六朝兴废太匆忙”,郑板桥咏南京,很伤感地写了这么两句。每一次城池失守都意味着一场大灾难,隋军攻入南京城,隋文帝采取的最极端措施,是将这个美丽的城市夷为平地。南京的平民百姓对屠城这样的字眼,一定不会陌生,记忆犹新,过去一百多年里,太平天国来,太平天国灭亡,二次革命时辫帅张勋的复辟,日军侵入南京后的大屠杀,无论改朝换代,还是异族入侵,都让南京人心惊肉跳噩梦缠身。

越是用血写成的历史,越容易让人记忆深刻。彼得堡和莫斯科郊外的名人公墓,是俄罗斯人的骄傲。名人公墓有时候是最有说服力的说明书,导游会喋喋不休地告诉你,普希金埋在那儿,陀斯妥耶夫斯基埋在那儿,还有柴柯夫斯基也埋在那儿。把玩南京某种意义上来说,也和名人的墓分不开,在东郊,有明孝陵,有中山陵,有邓演达墓,廖仲恺墓,谭延恺墓,在南郊,除了以上提到方孝孺和杨邦义,还有郑和墓,刘智墓,浡泥国王墓。

南京的名人墓密切联系着城市兴亡这个主题,带给人们的不只是骄傲,还有感伤和思索。

4

南京是一本最好的历史教科书,阅读这个城市,就是在回忆中国的历史。南京的每一处古迹,均带有浓厚的人文色彩,凭吊任何一个遗址,都意味与沉重的历史对话。以风景论,南京有山有水,足以和国内任何一个城市媲美,然而这座城市的长处,还在于它的历史,在于它独特的人文。

没有一个城市能像南京那样清晰地展现近现代史的轮廓和框架。位于东郊的国民革命军阵亡将士公墓,和南郊的雨花台革命烈士陵园,显然代表着国共两个对立的阵营。两处公墓的规模之大,建筑之宏伟,在国内也是绝无仅有。度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇,不管怎么说,南京这个城市是宽容的,它珍惜历史留下的每一个细节,保护历史留下的每一处遗产。走在南京的大街上,仿佛走在历史浓密的树荫下,到处都是故事,到处都是遗迹。历史留给南京的遗产实在太丰厚。温故而知新,怀旧是人本能的一部分,无论生活是否称心,环境是否如意,人们总是免不了谈论过去,免不了回首遥望历史,不妨用我曾写过的一段话来做文章结尾:

中国古老的都市,也并不就只有南京这一座,但是真正像南京城那样历经沧桑,发生过那样强烈的变化,那样值得后人怀旧的城市却不多。想明白也好,想不明白也好,南京人没办法回避怀旧的情结。对于一个文化人来说,南京这个城市,是一扇我们回首历史的窗户。

同类推荐
  • 普希金抒情短诗集

    普希金抒情短诗集

    19世纪俄国浪漫主义文学主要代表,同时也是现实主义文学的奠基人,现代标准俄语的创始人,被誉为“俄国文学之父”、“俄国诗歌的太阳”的普希金的抒情短诗集。
  • 张强文集·艺术个案与群体批评卷

    张强文集·艺术个案与群体批评卷

    当艺术表现成为一种生命内在需要的时候,精神便与纵情无羁的行动混合,使艺术传达成为义无返顾的冒险。王易罡的作品是他淋漓尽致地表达生命体验和袒露个人意志的深刻印迹。
  • 红楼梦之谜

    红楼梦之谜

    林黛玉和薛宝钗分得出优劣吗?贾宝玉为何要送林黛玉旧手帕?焦大的年龄为何算不清楚?《红楼梦》里葬了几次花?曹雪芹家族因何败落?大观园有原型地址吗?[金陵十二钗]的含义如何王熙凤对[木石姻缘]持何态度?
  • 城市呓语

    城市呓语

    《城市呓语》为作家潘小平的散文集。从《北方驿站》到《城市呓语》,潘小平的散文明显受到了商业化与大众传媒的影响。可以看出,作者一方面在适应文化转型的大环境,另一方面在认真地做出努力,“试图以快节奏、大信息量和有切近感的叙事”,来完成自己的写作转向。
  • 毛姆读书随笔

    毛姆读书随笔

    本书是毛姆的读书心得和体会,里面有他开列的书单和他对欧美作家的评点和梳理,是一本不错的阅读指导书。
热门推荐
  • 巧笑堪知敌万机

    巧笑堪知敌万机

    魏晋南北朝,五胡乱华,内忧外患……?渭水以西,北齐皇帝高玮声色犬马,为抢夺绝色美女冯小怜残忍骗杀胞弟高俨,沉迷女色,却不知不觉中被这女人耍的团团转……?兰陵王高长恭被赐下鸠酒而甍?是真是假??一代名将斛律光不反抗而被弓弦勒死?为什么如此心甘情愿?背后有何用意??看似丧尽天良,实则恰如樊於期之头颅,燕太子丹之仁心,荆轲之勇!?而渭水以东,北周境内?宇文邕韬光养晦十二年,重杖权柄,魏晋迎来第一位不二明君!?平阳之战?潼关失守?齐桥观战??冯小怜一人了当作敌军二十万,祸国妖女??忍辱偷生为北齐寻来一代明君,先知奇女??她身上背负着怎样的秘密??
  • 从诺尔道到纳斯达克

    从诺尔道到纳斯达克

    本书是有关以色列高科技先驱企业家罗尼?安纳夫的感人故事,他的成功之旅开始于位于特拉维夫诺尔道大街的一间舒适的公寓里。在书中,安纳夫先生以自己大量的亲身经历,揭示了很多的商业秘密.本书也提供了一个成功的范例,描述了一个人该如何平衡自己的生活和工作,并最终在不影响个人生活的前提下,取得事业上的巨大成功。本书描述了那些在以色列高科技行业发展中起到不可或缺作用的人们的工作和生活,突显了他们令人惊艳的天赋、视野、领导力和奉献精神,正是由于他们的辛勤工作,才帮助以色列这样一个小国成长转变成初创企业的一片沃土,也使得以色列赴华尔街上市交易的公司越来越多,数量上仅次于美国和加拿大。
  • 穿越星际之娱乐天后

    穿越星际之娱乐天后

    被一只猫骗去星际时代,画了个要走上人生巅峰的大饼,但是,在走上人生巅峰之前,你可能还需要先打个脸虐个渣。
  • 独战天涯

    独战天涯

    2012年12月21日,所有的预言,典故似乎都提到了这一天,据说,21日之后,所有人将见不到22日的太阳,也就是---世界末日。各种稀奇古怪的血脉传承,世界各国的历史神话强者降临,无尽的纷争,尽在此书
  • 中国文化的精神

    中国文化的精神

    中国人日常生活中饮食、医药、居住,所重视的多元和谐,求均匀而忌偏差,趋中和而不过分,种种观念,依旧可见于中国人的思想和行为中。一代代中国人美好高贵的精神、真实的人性,多不在四书五经和二十四史,而在市井陋巷、山野乡村,街谈巷议、共话桑麻……从开天辟地到江湖豪侠,从男女私情到精怪现象,涵盖范围相当广泛,代表了中国一般老百姓的喜恶与褒贬。他们的历史观,就是这些故事串联在一起的一套评价体系。
  • 学渣女神赚外快

    学渣女神赚外快

    顷文,15岁,高一生,向您报道!学渣女神,凭借艺术生特招进重点七中。家穷,可人长得漂亮,身兼多职。校门“外卖西施”,叔叔阿姨们都愁得没生意了;烧烤店小妹、洗发店唯一女员工、美甲,还想要经营一家书店。家庭贫困得辅助,女生不满:“花瓶!”路人、同学们不自觉被吸引:“哇~”“你们以为我天生丽质底子好,哼。”顷文一边跑,一边暗戳戳得意。人美,邀请她对逛酒吧、游戏又样样生疏。投票的、送早餐的、主动辅助的,为她铲雪、为她戒烟……潮牌店帅哥看上她,混混小子赖住她,风华师哥追定她,梦幻校草心悸她,而她只想:赚钱赚钱赚钱,养家养家养家!
  • 无尽夏花

    无尽夏花

    有一种变色的花儿叫无尽夏,有一种执着的青春叫不言弃。有一种傻瓜叫暗恋成痴不自拔,有一种醒悟叫梦里寻她千百度。当时光惊艳了岁月流逝了青春,却再难寻回那曾经的美好。
  • 全音符

    全音符

    四年前的初恋在无声的复仇阴谋里戛然而止,殷芙原以为不会再遇见爱情,可莫君言的出现却让她再次相信幸福。可原来只不过又是另一个残酷的玩笑。
  • 暗恋小事记

    暗恋小事记

    每一个故事都是一件暗恋的小事,文笔可能不太好,希望多多体谅。
  • 我真不想被神明宠爱

    我真不想被神明宠爱

    宋绘是游戏《风暴之眼:安道尔编年史》的忠实玩家,在她填下她所操控的角色“猩红的月之女巫:莱拉莉”的最终答案“永恒之爱”时,一场意外故障让她陷入了昏迷,醒来却发现自己变成了卡兰帝国临海小镇的一个平凡的女仆――阿达莉娅……