云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽邱垄，不足为其怨恨悲秋也；鲸吸鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。
光说好话没用，好话有时候也会说过头。排比句有一种很强烈的修饰作用，但是只要是个比喻，就会片面，就会有缺陷。放在一起说，难免冲突打架，钱锺书先生《谈艺录》中一针见血地指出：“长吉词诡调激，色浓藻密，岂‘迢迢’‘盎盎’‘明洁’之比。且按之先后，殊多矛盾。‘云烟绵联’，则非‘明洁’也；‘风樯阵马’、‘鲸吸鳌掷’更非迢迢盎盎也。”真是马屁拍到了马脚上，说好话如此，要挑刺批评就更惹众怒。杜牧说李贺的诗欠理，话音刚落，后人的议论就没断过。赞成者继续杜牧的观点，譬如宋朝的张戎《岁寒堂诗话》就说，白居易作诗“以意为主，而失于少文”，李贺做诗“以词为主，而失于少理”，是“各得其一偏”，他认为最好的诗应该是“文质彬彬，然后君子”。同样是宋朝的张表臣《珊瑚钩诗话》也说，诗“以平夷恬淡为上，怪险蹶趋为下。如李长吉锦囊句，非不奇也，而牛鬼蛇神太甚，所谓施诸廊庙则骇矣”。朱东润先生主编的那套教材，事实上也是这个意思，认为李贺追求形式太过，有理不胜词的缺点。
反对派则据“理”力争：
樊川反覆称道形容，非不极至，独惜理不及《骚》。不知贺之长正在理外，如惠施“坚白”，特以不近人情，而听者惑焉，是为辩。若眼前语，众人意，则不待长吉能之，此长吉所以自成一家欤。
宋·刘辰翁《笺注评点李长吉歌诗》
清朝贺贻孙《诗筏》也用差不多的意思反驳欠理：
夫唐诗所以敻绝千古者，以其绝不言理耳。楚骚虽忠爱恻怛，然其妙在荒唐无理，而长吉诗歌所以得为骚苗裔者，正当于无理中求之，奈何反欲加以理耶？理袭辞鄙，而理亦付之陈言矣，岂复有长吉诗歌？又岂复有骚哉？
4
世上的诗篇永远不死亡，
世上的诗篇永远不停息。
在《蝈蝈和蟋蟀》中，英国诗人济慈充满激情地写下这样的诗句。在济慈看来，“美就是真理，真理也就是美”，“一件美的东西永远是一种快乐”。在谈到李贺的时候，联想到写《夜莺颂》的济慈是很自然的事情，因为这两个诗人有着非常近似的两个共同点。他们都是伟大的天才诗人，都是寿命很短，李贺活到二十七岁，济慈只活了二十六岁。济慈曾经学过医，但是他放弃了医学，全力以赴从事诗歌的创作。
李贺比济慈差不多整整早了一千年，影响了后来的无数诗人。人们学习他的精益求精，有时也确实难免走火入魔。李贺诗并不是什么人都能学，他诗中的优点和缺点十分明显，像两座高高的山峰一样对峙。不同的人，可以从李贺的诗中看到不同的东西。钱锺书先生随手将李贺写“鸿门宴”的《公莫舞歌》，与刘翰的《鸿门宴》，与谢翱的《鸿门宴》，还有铁崖的《鸿门会》作比较，认为同一题材的诗歌中，谢翱的一首最好。谢是宋遗民，曾参加过文天祥的抗战部队，他的作品风格沉郁，寄寓了对宋室沦亡的悲痛。同样是写“项庄起舞，意在沛公”，同样是写项伯舞剑，用自己的身体保护刘邦，却有两种截然不同的态度。李贺的观点是“材官小臣公莫舞，座上真人赤龙子”，意思是说项庄不要痴心妄想击杀刘邦，刘邦是真命天子，很长的一首诗，遣词造句十分出色之外，只在“真命天子”上大做文章。而谢翱的立意就完全不一样，“楚人起舞本为楚，中有楚人为汉舞”，“君看楚舞如楚何，楚舞未终闻楚歌”，联想起中国的大历史，为元朝灭掉南宋的是降蒙的汉人张弘范，灭宋之后，他自恃有功，特立碑“镇国大将军张弘范灭宋于此”以为纪念。扶助清朝平定江南的是洪承畴，洪不是满人，是汉人，而且是汉人的大官。启关引兵，被满人封为平西王，最后将南明皇帝绞杀的吴三桂也是汉人，是汉人的封疆大吏。换句话说，四面楚歌的悲惨局面，往往是“楚人为汉舞”自己造成的。和李贺词藻华丽的《公莫舞歌》相比，谢翱的《鸿门宴》更多了一份感时忧国的“世道人心”。
李贺《雁门太守行》差不多是所有选本必入选的一首诗：
黑云压城城欲摧，
甲光向日金鳞开，
角声满天秋色里，
塞上燕脂凝夜紫，
半卷红旗临易水，
霜重鼓寒声不起，
报君黄金台上意，
提携玉龙为君死。
此诗写气氛可谓是绝唱。据说李贺曾携诗去谒韩愈，门人将诗稿送了进去，韩暑卧方倦，困意朦胧，准备让门人将李贺打发走，可是他打开递上来的诗稿，首篇便是《雁门太守行》，读而奇之，连忙穿上衣服匆忙赶出去见李贺。韩愈对此诗的具体评价不见文字记载，不过这个故事本身似乎已经说明问题。李贺诗中的想象和比喻永远是第一流的，“长吉耽奇凿空，真有石破天惊之妙”，所谓“创奇出怪以极鬼工者，李昌谷之幽思也”。但是，如果撇开诗高超的艺术性不谈，不难发现此诗的立意，只在“士为知己者死”这一点上。说李贺诗欠理，这或许多少也能算是个例子。清朝黎简《黎二樵批点黄陶庵评本李长吉集》，说“长吉诗似小古董，不足贡明堂清庙，然使人摩挲凭吊不能已”，属于差不多的评价。
不管怎么说，一口咬定李贺的诗欠理是不准确的。真正欠理的诗不可能让人“摩挲凭吊不能已”。把李贺的诗说成是法家著作，当做批林批孔的刀枪使，也是自说自话，是别有险恶用心。李贺出于唐皇室，自称唐诸王孙，虽然是旁系，且已中落，贵族气息免不了，贵族倾向更免不了。不同的人，不同的阅读方式，可以得出不同的结论，说到底，问题还在于怎么去读李贺，李世熊《昌谷集注序》谈到自己的读后感时，便说“李贺所赋铜人、铜台、铜驼、梁台，恸兴亡，叹沧海，如与今人语今事，握手结胸，沧泪涟洏也”。由此可见，钱锺书得出李贺诗缺乏世道人心是对的，李世熊认为李贺“恸兴亡，叹沧海”也是对的。
读艺术作品，贵在有所感慨，仅以一个似是而非的“理”字，来评判该不该读，武断地得出李贺属于什么样的作者结论，显然非常幼稚。或许，读者自己的灵魂深处，有没有世道人心，这才是最重要的。这就好比触景生情，情既在看到风景以后，又更在看到风景之前。同样一本《红楼梦》，“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”，所谓见怪不怪，见奇不奇。读者不能不自以为是，又不能太自以为是。
5
最喜欢李贺的《秋来》，回想当年，这首诗不知被吟诵了多少遍，感叹了多少回。尤其喜欢其中的“思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客，秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”。古人形容悲伤痛苦，有“柔肠寸断”之语，李贺反其道而行之。《李长吉歌诗汇解》解释说：
苦心作书，思以传后。奈无人观赏，徒饱蠹鱼之腹。如此即令呕心镂骨，章锻句炼，亦有何益？思念至此，肠之曲者亦几牵而直矣。不知幽风冷雨之中，乃有香魂愍吊作书之客。若秋坟之鬼，有唱鲍家诗者，我知其恨血入土，必不泯灭，历千年之久，而化为碧玉者矣。鬼唱鲍家诗，或古有其事，唐宋以后失传。
《昌谷集注》则说：
安知苦吟之士，文思精细，肠为之直？凄风苦雨，感吊悲歌，因思古来才人怀才不遇，抱恨泉壤，土中碧血，千载难消，此所悲秋所由来也。
二十多年前，少年不识愁滋味，为读新诗强说愁。那年月，穿着油腻腻的工作服，靠在冰冷的铁皮工具箱上，自以为已被这首诗感动了，征服了，时至今日，不愿说当时是矫情，只能说是感触又深刻了几分。我写这篇文章怀念李贺，其实是借题发挥，追忆自己曾经有过的一段生活。恨血千年，土中成碧，前不见古人，后不见来者，毕竟中国只有一个李贺，毕竟世界只有一个李贺。然而一个李贺已经足够，他给了我那么大的恩惠，那么大的安慰，让我永远也感激不尽。
