1.可笑的悲剧——鸦片战争
鸦片战争，对于中华民族来说，是一个血淋淋的伤口，是一个彻骨的痛。通常来说历史事件的价值都会随着时间的推移而递减，但是鸦片战争不同，因为鸦片战争抛给中国一个令几代人都为之苦恼的大问题——近代化和现代化。只要问题还没彻底解决，这个伤口就仍然会流血，不会痊愈，其历史价值也就只会增加，不会减少。
然而历史事件的价值是要从对事件的具体分析中来获得的，如果我们对真实的历史事实没有一定的了解，就很难真正获得什么价值。现在就让我们来看看一百七十多年前的那场战争，到底真相如何。
鸦片战争爆发的原因，是清政府严禁鸦片，尤其是林则徐进行了虎门销烟，损害了英国鸦片商人的利益。从道义上来说，鸦片商人实际上就是毒贩，清政府打击毒贩，保护本国人民，没有任何问题。但是清政府由于长期的闭关锁国，对近代外交和整个世界处于一种令人难以置信的愚昧状态之中，因此在禁烟过程中犯下了众多错误，导致了悲剧的发生。
清朝统治者的第一个错误，就是仅仅把禁烟看成是一个内政问题，没有认识到这是一个外交问题。道光年间，鸦片流毒天下，为害甚巨，而且屡禁不止。鸿胪寺卿黄爵滋上书道光帝，请求改变禁烟办法，不再仅仅是通过海关严查通商口岸，而是令全国各地严惩瘾君子。结果遭到各地方官员的反对，因为大清当时只有广州一个通商口岸，海关禁烟只是广东的事，黄爵滋这么一弄，禁烟成了各地方官员大家的事，增加了大家的工作量。道光帝经过此番讨论之后，没有改变原来的禁烟办法，只不过派了一个更得力的人南下广东禁烟，也就是林则徐。
在整个讨论过程中，清朝统治集团上上下下，从道光帝到满朝文武，考虑的都是大清朝自己应该怎么应对鸦片的问题，从来没有考虑过英国人的感受，更没想过英国人会怎么应对禁烟这件事。在他们看来，英国人不过是一小撮夷狄，通过鸦片来占大清朝的便宜，之前我们天朝上国懒得理他们，现在动真格的了，天兵一到，夷狄就将化为乌有，还考虑他们的感受干什么？因此，整个大清朝完全没有想到，这件事会导致战争。
林则徐到了广东之后，厉行禁烟，成效显著。然而他本人作为朝廷在禁烟问题上的代表，也犯了两个错误：第一就是他为了促使所有的英国商人交出鸦片，接受了英国驻华商务总监督义律的禀帖，通过义律将鸦片收缴了上来。这是林则徐不懂近代外交规则所导致的错误：本来林则徐奉旨禁烟，不过是大清朝官方对付外国普通走私犯，和外交扯不上关系，可是义律是代表英国官方的，接受了他的禀帖，通过他收缴鸦片之后，这件事就变成清朝和英国两国之间的外交纠纷了，这就为战争的爆发提供了可能。
林则徐的第二个错误，就是对敌情惊人的无知，导致他根本不理睬义律的战争恐吓，断定英国根本不敢开战。其实相比大清国统治集团内的其他人，林则徐已经算是能够“开眼看世界”的了。林则徐到了广州之后，主动让人搜集英国的有关情报加以了解，但是由于整个大清国过分的闭塞，林则徐搜集的情报极其片面，而以他作为一个传统士人官吏的知识和见识，对这些情报的理解又有极其严重的扭曲。他了解到了英国的版图面积、人口、和大清的距离、军队以及舰船的人数等等，但他根本不了解英国经过近代工业的发展之后，具备了怎样的国力，尤其是军事力量。恰恰相反，单从这些情报的表面来看，很容易就得出英国国力远远不如大清朝的结论，尤其是英国相隔大清六万里之远，在林则徐看来，如果英国人劳师远征，那主客之势、众寡之数实在是过于悬殊了。因此林则徐断定，英国人根本不敢开战，义律只不过是利用大清朝不愿意多和夷狄打交道的心理，进行战争讹诈，如果真的开战，英国人正当贸易将遭到更大的损失，是得不偿失的。实际上林则徐的这一结论是建立在英国开战必败的基础上的，他并没有想到，英国如果战胜，将在正当贸易和鸦片贸易中都获得巨大的利益！林则徐甚至在给朋友的信中写道：“然替义律设想，总无出路，不知因何尚不回头？”这就是在电影中一脸正气的林则徐！而这已经是整个大清朝对英国了解最多的一个人了！所以大清国就是在这样一种毫无准备的情况下，迎来了战争。
战前的表现已经如此昏聩，大清朝统治者在战争中的表现，更是让人无言以对。先来看林则徐：林则徐本以为英国人不敢动武，可是后来双方围绕着英国商人具结保证不再贩卖鸦片、英国水手殴伤中国村民致死以及收缴新到鸦片等问题，不断发生冲突，其中已经开始动用武力。因此，林则徐在广州严阵以待，等待英军来犯，后来发生穿鼻之战，是清朝和英国官方武力的正式交战之始。穿鼻之战，中英双方的描述大相径庭，林则徐上报道光帝，称英国商船的商人答应上岸具结保证不再走私鸦片，但遭英军阻挠，水师提督关天培率船质问，遭遇英军袭击，随即开战。关天培英勇无比，打得英军且战且逃，赢得胜利。而英方描述则是，英军向林则徐递交信件，因风向问题军舰到达穿鼻炮台，遂打算通过关天培递交，但关天培不接受信件，反而率船逼近，英军随即进攻。交战中英军向关天培部“倾泻了毁灭性的炮火”，英军对关天培的勇气表示敬意，但认为他毫无还手之力。我们考虑两个因素：一是双方的实力对比，清军仍处于冷兵器时代，而英军已经有了强大的近代海军力量；二是日后整个鸦片战争中大清官员普遍欺上瞒下，把惨败说成大胜。从这两点来看，恐怕英国人的记录比林则徐给道光帝的奏折更值得相信。
然而穿鼻之战后，英军却离开了广州海面北上，这就给后人造成一种错误的印象，即英军是因为林则徐的坚决抵抗和严密部署导致战事不利，才离开广州北上的。其实不然，英军其实是根据英国首相巴麦尊的指示，到“临近首都的地方进行有效打击”，这才沿着中国的海岸线一路北上，一直打到天津。然而这种错误的印象造成了严重的后果，就是让人觉得鸦片战争的失败，不是因为清朝落后了，而是因为奸臣误国，如果林则徐、关天培这样的忠义之士再多一些，就不会失败。其实这是一种非常错误的观点，蒙蔽了清朝已经严重落后于世界的事实，反而让人更加沉迷于天朝上国的幻想之中。我们再看日后清军在战争中的表现，就知道所谓“严重落后于世界”绝不是一句空话。
整个鸦片战争战事颇多，过程颇为复杂，难以一一详述，我们就再来看看镇海之战，另一位著名的民族英雄裕谦就在此役中牺牲。镇海之战发生于1841年10月10日，此时鸦片战争已经开始了一年多。在这一年多的时间里，大清沿海的定海、吴淞、虎门、厦门，火烧连营一般连续失守，每场战役无不是清军完败。到了镇海之战，前线最高长官、钦差大臣裕谦下定决心，一定要鼓舞士气，取得一场大胜，以改变一年多以来“瞻顾徘徊之陋习”。
裕谦是坚决的主战派，他认为“瞻顾徘徊”是一年多以来清军失败的主要原因，这是他在给道光帝的奏折中明确说的。这就是说，裕谦仍然认为，人的精神力量是战争胜负的关键。裕谦代表了一大批当时主战派的想法，他们坚决主战，其实不是出于忠诚勇敢，而是出于愚昧。在冷兵器时代，兵器不过是人体力的延长和加强，因此人与人之间差别不大，胜负的关键就在于勇气和信心，也就是精神力量，所谓“狭路相逢勇者胜”就是这个道理。但是到了近代，热兵器时代来临，兵器的差别就不仅仅是人精神力量所能弥补的了，一个人再有勇气，也不可能用刀剑战胜枪炮，而裕谦等人根本就想象不到这种差别，因此战争的失败也就是不可避免的了。后来战争的经过也证明了这一点。
裕谦在镇海精心设置了四道防线，将炮台与军队紧密结合，自认为固若金汤，必定要给英军一点颜色看看。他认为，英军的军舰和大炮厉害，不能在海上和他们决战，而英军陆战不行，因此他们不敢登陆作战。所以只要将海岸炮台与陆军紧密结合，将英军军舰诱入港湾，以炮台上的大炮轰击，另外发挥清军陆战优势，歼灭敢于登陆的英军，就能大获全胜。其实，英军陆战不行的观点源自一个谬论，即英国人的膝盖不会打弯。这是因为当年英国使臣马尔噶尼觐见乾隆皇帝，不肯行跪拜之礼。马尔噶尼不行跪拜之礼是出于荣誉和尊严，而在大清朝经过多年的以讹传讹，竟然变成了英国人膝盖不会打弯。裕谦就在这样的情形下迎来了镇海之战。
令裕谦根本料想不到的是，英国军舰根本不进港湾，甚至不用靠近清军阵地，远远地在海上就用大炮轰击清军的纵深阵地，他精心设计的埋伏圈和工事根本毫无用处，被英军几炮就轰得灰飞烟灭。裕谦本人倒没怎么受伤，可是他承受不了这样沉重的精神打击，恍恍惚惚走下城楼，居然就在路旁的一个水塘里投水而死了。
这就是壮烈殉国的民族英雄裕谦，竟然是被英军的强大攻势吓得自杀了！
战争后来的经过和前面所说的基本一样，充满了清军的惨败、官员的无知、官场的腐败和官员对皇帝的欺骗，总而言之，清朝与英国进行的这场鸦片战争，仿佛是好莱坞大片中地球人遇到了科技远远胜过自己的外星人一样，毫无还手之力，根本不可想象，真正是一场“可笑的悲剧”。然而在好莱坞大片中，人类之中总能涌现出超级英雄，力挽狂澜，而鸦片战争中的清朝却没有那么幸运，只有接受惨败的现实。这就是一百七十多年前那场战争的真相，希望我们能够正确认识那场战争，正确认识那段历史。
2.农民拜上帝
太平天国是中国最后一次大规模的农民起义，和之前历朝历代的农民起义相比，具有很多特殊性，其中最具特色的，就是太平天国是在一种中西结合的宗教——拜上帝教——的指引下，进行起义活动的。
以宗教为精神指引的农民起义在中国历史上并不罕见，东汉末年的黄巾起义就是以道教为精神指导；北宋方腊起义以明教为指导；清朝嘉庆年间还有白莲教起义等等。然而以西方基督教在中国的变种为精神指导的，太平天国是第一个，也是唯一的一个。
对太平天国来说，拜上帝教是他们的精神支柱，然而从事后来看，这个精神支柱实际上是一把双刃剑，给太平天国带来了极大的利益，也有很大的弊端。
拜上帝教是洪秀全、杨秀清等人有意利用的，试图通过宗教来凝聚人心，提升军队的战斗力。在当时的历史条件下，广大贫苦百姓对于宗教可以说非常虔诚，因此拜上帝教的确在很大程度上发挥了正面作用：
通过拜上帝教，太平天国起义军获得了热情的鼓舞。通过宗教的热情鼓舞，太平天国的将士们获得了极大的精神力量，而这种精神力量又反过来进一步激发了宗教热情。这种热情对太平军的军纪产生了很大影响，太平军将士在宗教的鼓舞下，能够承受一切艰难困苦，从不临阵退缩，在任何时候都能够保持昂扬的斗志和必胜的信念。宗教就像一把柴火，烧沸了太平天国这一大锅热汤，太平军相信他们有上帝护佑，还相信战死就能享受天堂永福，因此不畏死，这都是宗教的作用。
通过拜上帝教，太平天国将士拥有了同一种宗教认同，凝聚力大大增强。作为一支起义军，保持行动的一致性是非常重要的，而思想信仰上的一致是行动一致、遵守纪律的根源。洪仁玕对此就有深刻认识，他曾在《资政新篇》中说：“我朝初以天父真道，蓄万众如一心，故众弟只知有天父兄，不怕有妖魔鬼。”的确，太平天国将士，尤其在创立初期，真的是亲如一家，相互之间都是手足兄弟姐妹，“同心同力同向前”，非常团结。这种团结帮助他们打下了中国南方的半壁江山，而这种团结正是源自他们“咸知矢志归真主，无不同心拜圣神”的宗教认同。
通过拜上帝教，太平军拥有了一种宗教道德的约束。宗教道德比世俗道德更加有力，更能约束人的行为，因为宗教是神圣的，一个信仰宗教的人违背宗教道德要求，其内心的亏欠就不仅仅是社会性的，而更有一种玷污神灵的负罪感。太平军也通过提倡“道德拯救”的说法，发挥拜上帝教的道德约束力，并且将这种宗教道德纳入军法和普通法律之中，使之具备了法律的强制性，而不仅仅是通过个人的内心约束和群体的舆论约束来限制人的行为，这对宗教道德约束力是一种很大的提升。所以，在太平军中，宗教道德通过人内心的信仰、社会舆论和法律制度等几个方面对人们形成约束，其力量十分强大。
通过拜上帝教，太平天国还具有了宗教神秘的威慑力。一切宗教信仰都具备虚幻性和神秘性，拜上帝教将西方基督教与中国民间种种迷信结合在一起，其神秘性更是浓厚，贯穿太平天国军事和政治生活的方方面面。天父、天兄下凡的“神迹”就是这一神秘性的最佳演示。通过这些演示，神灵一再地降临到人间，使得原本虚无飘渺的神力变得看得见摸得着，就在太平军将士每一个人的身边，从而减少了荒诞性，变得更加合理可信。宗教会在人群当中形成一种特殊的氛围，让人们诚惶诚恐，毕恭毕敬，只能虔诚信仰，不敢有丝毫怀疑。太平军将士对上帝的“米筛眼”、“罗斗眼”都深信不疑，从而自觉遵纪守法，不敢有丝毫异动，这都是宗教神秘性的力量，也是天父天兄一再下凡的结果。例如，太平军在永安期间，杨秀清曾借助天父下凡处理了周锡能反叛一案，这对全军都是一次极其震撼的宗教震慑和教育：杨秀清事先侦知了周锡能投靠清军、准备里应外合消灭太平军的奸谋，却假托天父神力进行审判，周锡能原本以为事情机密，百般抵赖，不料“天父”竟然对他的叛变行为了解得一清二楚，并在公审大会上出其不意地揭露出来，周锡能的心理防线因此而彻底崩溃，不由得真的相信是天父下凡揭露了他的奸谋，于是说“自知好心难隐，果真天眼恢恢，真神难欺”，被斩首前还大喊“今日真是天做事”。应该说，周锡能既然敢叛变，肯定是不信天父真能下凡的，可是经过“天父”如此一审，连他都真以为太平军有真神庇佑了，那么其他普通太平军将士就更是信服得五体投地了。周锡能被审判之后，太平军上上下下都深感“天父上帝有主张”，敬仰崇信之情溢于言表，从此太平军人人坚信自己有真神护佑，必能推翻满清妖魔统治，因此军心大振，战斗力极强。
