宇文泰将两年前之事认真道来，那一年他刚到长安，当时想走捷径，故而远离官道选了一条小路，没成想在道边发现一名伤者，正是真正的书生宇文泰。那会他骑着马走在幽静的小径上。一名书生重伤倒地，听见马蹄哒哒，伸手求救。他下马扶起那书生，发现此人已是遍体鳞伤，奄奄一息。
宇文泰将那书生带到长安，方知他赴京赶考，明明才高八斗，却因为不肯贿赂考官而落榜。书生性子刚烈，竟以文弱书生之身去挑战官府，写了状子去告，结果被乱棍打出。伤重昏迷后，被几个官兵抬着扔在了小路上。
大雨中书生几番醒来，又昏死过去。已挪不开身体，眼睁睁看雨水冲刷伤口。伤口发炎流脓，脸色苍白，嘴唇干裂发紫。
多多道：“那就是真正的宇文泰吗？”
宇文泰点了点头，声音低沉而悲哀，说：“那帮畜生就这样弃他不顾，如果及早医治，断不至于枉死。可惜我到得太迟了。”
书生被送到城中寻医，却依旧伤势太重，无药可救，临别之时掏出琐碎银两，朝宇文泰恳求，说：“恩人，请你可怜我的瞎眼老母，这些钱想办法寄给她。别告诉她我死了。就说，说我被朝廷派去远地，因为事关机密，暂不能写信给她老人家。”
“她只有我一个儿子……请一定瞒住她，让她相信，我在另一个地方，活得好好的，会回来的，回……”
那书生濒死，目露渴求，死死扣着宇文泰的手，宇文泰只得点头答应。而书生则含笑闭上了眼睛。
宇文泰道：“后来的事，想必你也知道了，书生就是真正的宇文泰，我用了宇文泰的这个身份，到这里当小二落了脚。”
多多道：“你没有写信告诉他母亲。”
宇文泰道：“我也正好需要一个新身份，所以……”
书生死后，宇文泰从包裹里拿出他的衣服换上，用芦席与白布，把他的尸体包裹起来。在树林里挖了个坑，掩埋尸体，于坟包上种了一株梅花。朝坟包鞠躬，拿上包袱跃上马儿离去。
夜晚，宇文泰牵着马走在长安西市，发现吕四脚店的门板上贴着招工告示。遂揭了告示，走进脚店。
多多跳下床，在屋里来回踱步。
多多怀疑地打量宇文泰，问：“那你以前究竟叫什么名字？”
宇文泰看着多多，微笑着没有回答。
