在我们家乡，洪哥是一个传奇。
县城里流传着很多以洪哥为主人公的故事。这些故事中暴力与侠义齐飞，豪气共鲜血一色，县长走马灯一般粉墨登场又谢幕下台，而洪哥依然稳坐江湖老大的头把交椅。在县城里，每一个人都能讲出一点关于洪哥的故事，他们以能够讲出洪哥的故事为荣。
在几十年前农业社漫长而缓慢的日子里，人们都在传颂着一个关于“看秋”的故事。看秋是北方农村特有的一种农活，现在这种农活已经消失了。
每年立秋后，天气转凉，夜露湿润，那些高秆庄稼就争先恐后地走向成熟，一天一个模样，就像青春期发育的少女一样，丰盈而诱人。那时候的农村普遍贫穷，家家吃不饱肚子，就有人盯上了这些半成熟的高秆庄稼。生产队长不得不安排人在夜晚的时候看护庄稼，这就叫“看秋”。所谓的高秆庄稼，就是躯体高大的包谷、高粱等。
看秋是一种很惬意的活路，拿张草席铺在身下，头枕着锨把，看着满天的星星和秤钩一样的月亮，凉风习习，吹走了一天的劳累，不知不觉就睡着了。这一觉就挣五分工，顶一个壮劳力劳动半天呢。那时候，一个劳动日一毛钱，一个劳动日十分工，五分工就是半个劳动日，半个劳动日五分钱，五分钱就能买一斤醋，全家人能够吃半个月。所以，生产队的男劳力们都争着看秋。
看秋还有一个好处，就是监守自盗。看秋的男劳力一到黄昏就夹着草席和铺盖卷堂而皇之地穿过村巷，用沉甸甸的坚定有力的脚步告诉大家，今夜有人看秋啊，谁也别想偷。而到了后半夜，看秋人家的孩子就偷偷地来到了秋庄稼地里，明目张胆地偷盗。那时候人都饿疯了，见到能够吃的东西，都抢着往嘴巴里塞。问一问当初的从生产队走出的中老年人，谁没有偷过秋？
有人偷秋，队长就不满意了，安排来安排去，秋庄稼还是被偷。最后，队长盯上了洪哥的父亲。洪哥的父亲是一个极其老实的人，每迈出一步，都要想着这一步是迈向社会主义，还是迈向资本主义。他连一句过头的话都不敢说，更别说偷秋了。
洪哥的父亲开始看秋了，他一晚上都像猫头鹰一样睁大警惕的眼睛，兢兢业业地看护着社会主义的秋庄稼。果然没人再偷秋了。队长开会表扬了他，说如果人人都像他，我们早就走上了共产主义的康庄大道。
队长刚表扬完洪哥的父亲，当天晚上就有人偷秋了。偷秋的人分成两股，一股在东边的包谷地头出现了，洪哥父亲拿着社会主义的铁锨，迈着社会主义的脚步去驱赶，西边的一股趁机跑进了包谷地里大偷特偷，满载而出。等到洪哥的父亲驱赶走东边的偷秋人，西边的偷秋人已经跑远了。
洪哥的父亲受到队长的扣罚，罚了他三个劳动日，三个劳动日要三毛钱呢。
洪哥对父亲说，让他夜晚去看秋。那时候洪哥只有十几岁。
午夜时分，天凉如水，万籁俱寂。少年洪哥藏在包谷地里，像那个时代的电影中经常出现的小侦察员一样，等待着偷秋的人。露水落在他的脖子上，他浑然不觉。
偷秋的人出现了，是一个男人。其实偷秋的人一般都是身强力壮脚步快的男人，妇女小孩哪里敢偷秋？那个男人先是趴在地上，像只青蛙一样扬起脖子四面看看，感觉没有危险了，就站起身，蹑手蹑脚的，准备进入包谷地。
突然，那个男人感到脖子上被什么东西拍了一下，他警觉地转过头，身后什么都没有。男人暗笑自己多疑，又向前走了几步，突然，脖子上又被什么东西拍打了一下。
男人站住了脚步，一颗怦怦乱跳的心几乎要蹦出喉咙。他突然向身后一抄手，满心以为能够抓住什么东西，但是他抓住的只有凉凉的夜风。男人吓坏了，站住不敢动，心惊胆战地等待着脖子上再有什么东西拍打，然而没有。
男人试探性地又向前迈出两步，脖子上又受到了拍打。他急急转身，但是身后空无一物。男人彻底被吓破了胆，他大声嘶叫着，声音像锯齿一样划破了寂静的夜空。最后男人跌跌撞撞地滚入了浓浓的夜色中……
此后，再无人敢偷秋。人们传言，包谷地里有鬼。那个男人后来连续发烧拉稀三个月，三个月后才能下炕干活。
没有人知道，秋庄稼地里的“鬼”是身手敏捷的洪哥。
洪哥是我们家乡最神秘的人，也是故事最多的人，关于他的故事，人们到现在还在传颂着。
小时候的洪哥身手矫健，奔跑疾速，如果能够出生在城市里，洪哥一定早早就被各类专业学校看中，以后走上一条看得见的坦途。然而，洪哥出生在农村，农村的孩子只有考大学一条出路，考不上大学就只能自生自灭。何况，在洪哥的少年时代，那时候“祖国山河一片红”，要上大学只能依靠推荐，而洪哥的父亲老实巴交的，再过一千年也轮不到他上大学。
那时候的山区有很多动物，其中有一种山鸡很笨拙，长得很臃肿。秋天到了，收割后的梯田像多米诺骨牌一样层层铺开，高低错落，山鸡就来到了梯田里，寻找遗落的麦穗。洪哥埋伏在树后，看到山鸡来到了埝底下，就突然从树后冲出。山鸡看到有人过来，就呱呱地乱叫着，摇摆着肥大的屁股向埝畔跑，它们只有借助埝畔才能飞起来，但是它们跑不过洪哥闪电一般的脚步。洪哥一个飞跃，就将山鸡抓在了手中。这么多年来，我只听到过一个人能够在梯田里抓到山鸡，就是洪哥。
秋收过后，天高气爽，阳光明媚，这是撵兔子的大好季节。犁铧翻过的田地，像卷起了一条条波浪，来到田地中的兔子，就像掉入大海中的舢板。兔子在坚硬的路面上奔跑如飞，而在松软的田地里举步维艰。少年们看到兔子远离了路面，就一起追赶，每次都是洪哥最先追上了兔子。他飞起一脚，兔子就像一件破棉袄一样掉下来，再也不能动弹。
这些都还算不上奇异。最奇异的是洪哥的准头。
洪哥的准头是天生的，小时候用弹弓打麻雀的时候，他一打一个准。当别人忙碌一天空手而归的时候，洪哥的肩膀上总是搭着一串长长的麻雀满载而归。后来，洪哥跟着山中的猎户打猎，他很快就能打出对眼穿。老猎户说，对眼穿只在传说中才有，没想到自己能够亲眼看到。老辈人说，能够打出对眼穿的人，五十年才会出现一个，这样的好枪法是天生的，后天再怎么练习，也掌握不了。所谓的对眼穿，就是子弹从猎物的一只眼睛里打进去，再从另一只眼睛里打出去。这样的猎物会有一副好皮子，能够卖到大价钱了。
初中毕业后，洪哥在广阔天地里锻炼了一年，遇到招工的人来了。那时候能够当工人是一件非常荣耀的事情，一人做工，全家光荣。招工这样的好事轮不上洪哥，这样的好事都被大队支书和生产队长的儿子侄儿抢走了。那天，招工的人领着生产队长的儿子和侄儿去体检，走到村口，两只麻雀在头顶上聒噪，一泡屎拉下来，正好落在招工的城里人脸上。洪哥手举弹弓，没有瞄准，一弹打去，一只麻雀应声而落。另一只麻雀尖叫一声，展翅腾空，洪哥又一弹打出，麻雀扑闪几下翅膀，落了下来。
招工的人喜出望外，他拉着洪哥的手问这问那，问洪哥想不想当工人。那时候问你想不想当工人，就像今天问你想不想当公务员一样。
