小晴心想，自己也不知哪里来的勇气，一口气说完，又后悔了。怎么可以说，我们这些平常人，谁都没有惊天动地的事业，在病床上送终和意外丧生有什么区别吗？这样，他的父母一定会有想法，认为你对丈夫没有感情，认为死了就死了，轻松了。意外死亡当然是很遗憾的，每对父母，他们自己还在这里，却看到子女先走了，白发送黑发，怎么会不痛苦呢？父母把子女带到这个世界上来，希望子女将来有能力，生活得好，能为自己养老送终，子子孙孙传下去，也是人之常情啊。一辈子平平安安，和相爱的人共度一生，留下两个子女，把他们抚养成人，享受天伦之乐，这就是平常人惊天动地的事业啊。现在，人已经走了，要不要入土为安其实并不那么重要了，只要这些活着的人能对死者尽到最后的关怀。本来还在医院时，他的兄弟作为家属代表和肇事的盐业公司司机交涉时，小晴就想过，不要回去了，火葬就火葬，振山也是一个年轻人，爱时尚，回去办丧事也不会多么热闹体面，反而会让人增加伤痛。但是，他的父母在身边哭得哀哀欲绝，她也是才结婚不久，不好开口。现在，这些老人以他还没有二十岁没有成年为理由，想拒绝他进祖坟，小晴就非常气愤。也许，老人们担心风水宝地越来越紧张，既想寿年越高越好，又担心百年之后占不到好风水。其实，振山不一定想跟这些老朽的人们在一起，为他争取这个权利，也算为他尽到一点心意吧。一日夫妻百日恩，也只能这样了，振山！
霜融了，雾散了，又是红彤彤的太阳。乐队也来了，鞭炮也响了，祭文也念了，总是静悄悄的不热闹。而没想到的是，送行的来了几十个年轻人。
小晴要亲自把丈夫送到山里，在房里找衣服。听见山墙边，又像是从后窗传来的，有几个女人正在吱吱喳喳议论，有二嫂三嫂的声音也在里面。
“没想到啊，看起来好慈善，却是克夫的命！两人感情那么好，谈了很多年，刚结婚！要是留下个一男半女，倒还可以把她拴在这里，七三也好闭眼珠。可怜可怜啊——”
“我开头就料到，恐怕是不值钱的货，又没订婚又没摆酒，一分钱都没花，白捡一个老婆！世界上怕没有这样的好事！我娘也精，就知道省钱省事，现在你们看，倒折一条命！”
“二嫂！你现在才讲啊。娘说要摆酒，要凑钱，不就是你坚决不肯吗？你说人已经到手，就算啦。不过，娘后来说，等到过完新年，拜年时，要给盘古院子那边送一条猪。只怪我们七三，老是要跟那些狐朋狗友来来往往，要不——”
“陪的那个钱，不要分给她 ，不要分那么多，才几天，也没上过几回身，床都没睡热！”
“她本来是无所谓的，我娘说，夫妻是个缘，死生是个命，她是个好姑娘，不怪她。告诉你们，她好傻的！我们给她出主意，你要讲，要招工进去，合同工也胜过在农村里呀。还要讲啊，肚子里有个遗腹子，要多赔点钱，要抚养到十八岁，最好一次结清。你们猜，她怎么回我们？她讲，赔偿金给父母安排，肚子里什么都没有，这几天正来月经，没有同房。你们讲啊，这样的女人，世上少见。好笑啊！”
“听说，要送，让她送，以后不得再嫁。”
“不嫁？笑话，偷人——”
“你们听说过没有？淑巴，也算个老实本分的女人吧。本麦死了还不到一个月，骚得爬到墙上去了，把小孩子安顿下，自己跑到单身汉老元床上去了。她家娘拿着一条棍子，跟着去，在床上捉到一对活的，正搞得天昏地暗。现在搞得她面红红的，像只刚下过蛋的仔鸡娘，哪里还记得本麦的病****。”
“就是啦，我也看不惯。上次落雨天，两人打一把伞，淑巴抱住男人的腰，笑得像个猪婆！都快四十岁的人啦，又是二婚，看不惯！我和爱金她爸爸，结婚二十年都没有哪样好过！”
“年轻的时候，好是好过，你不记得了吧。不过，要好在房里好，出去做给别人看，我也不喜欢！”
“这个，不是发骚，想男人，也不会这么快到手啊。本来还大两岁，七三他才多大——”
“嗯！恐怕是她耐不住，没有男人，主动找到七三的，七三总是往盘古院子跑。没想到，被骚精婆娘害了。唉，年纪轻轻的，哪里没有女人，偏偏到那里去找死。你们晓得吧，那盘古院子，男人都戴绿帽子，打牌赌博打老婆，女人呢，都偷人！”
“哎呀呀——不要乱讲，听谁讲的？别人一家都是读书人呢。”
小晴捂住耳朵，长叹一声。找来找去，只有一件黑色的羊毛衫，穿着太冷。村里好心的大婶劝她，不必去送了，按照农村风俗，送了丈夫就等于愿意和他一起走，自愿守寡到老，不能再嫁。小晴一声不响的将头发盘起来，穿着一件单薄的毛线衣，腰上系块白布，要和振山一起走。没有哭泣，没有说话，好像是很久以前约好的一样。
家娘从屋里冲出来，抱住她，哭：“我的崽呀，你才二十岁，这一生还长着呢。他命里注定，不能拖累你！”家娘下跪，也没有阻止小晴。
一个矮矮胖胖的男人来到小晴身边，给她深深地鞠了一躬。他说：“对不起，我是刘社生。”
徒弟小张从口袋里拿出一个信封，交给小晴，说：“这是你们上次在双清公园的合影，昨天才收到，本来怕你伤心，你看——”照片只洗了一张，小晴向远方眺望，眼里有一种说不出的忧伤，又像是无限的向往。那天，她的振山站在身旁，只是脉脉含情的看着她。她看了一眼照片，连同底片一起又装进信封，轻轻地弯了弯腰，轻轻地放在振山的棺盖上，没有一个人阻止她，也没有一个人责怪她。人们开始培土修坟，小晴看着湿湿的黄土盖住了她和振山唯一的一张合影，盖住了那个油漆斑斑驳驳的棺盖。
在回家的路上，一个三十上下的年轻女人挽住小晴，抽泣着说：“两年前的春天，他和几个坏少年到店里来吵事，临走时还摸走了一瓶摩丝。我亲眼看见，只是没问他。到了夏天，他自己来承认错误了。我当即收他做徒弟，他聪明好学，三个月出了师，我帮他自己开了店。只是太年轻了做事总是急躁，你也不要伤心了，你也有情有义，缘分尽了没办法的事——”
四面八方的朋友送走了振山，也不肯留下吃午饭，自顾自走了。小晴看见那一辆辆漂亮的摩托车，载着一个个年轻人回去了。而振山，本来还在计划着，做完年前这一个多月的好生意，攒够钱，过年之前，把他梦中的南方摩托骑回来。他这样的年龄，应该骑上漂亮的新车，新车的后座，载着他同样年轻的女朋友。他们年轻的笑声，应该和她的长头发一起飘扬，飘扬——
满天晴朗，在这个温暖的冬天，振山，你就这样走了么？以前，每次问你为什么要结婚，你就会生气啊，你看，如果不结婚，振山，你才十八岁！而我呢，本来要去学电脑，却去了东莞；本来要在东莞独自谋生，却回家匆匆成婚。本来存了钱，买了安全套，如今，振山啊，你，车也不要了，套也不要了！
送了振山，回到土屋的走廊上，解开腰上的白布，打来一盆水，准备洗干净。没想，表姐松松和魏风骑着摩托车，风尘仆仆赶到。
小晴扑到表姐怀里暗暗抽泣，这两天，她还没有流过一滴眼泪。松松像母亲一样轻轻拍着小晴的背，她告诉表妹，刚从盘古院子来。待小晴擦干眼泪，松松从背包里拿出一个沉沉的布包裹。
盘古院子的秋叔娶了郴州宜章县的菊英，在村里摆酒。两人不忘小晴当初做了好事，保护菊英，现在她的病好了，会说话了，首先想到要给小晴送喜糖。
一包喜糖！小晴回到房里，在窗前的椅子上坐下。心想，怎么可以在这样的时候送喜糖呢？她轻轻地解开盘古院子来的喜糖，抚摸着喜糖红红的封包。
妈妈：露露，来吃一个盘古院子来的喜糖啊。
露露：妈妈，我来陪你，给我讲个故事吧。
妈妈：好，讲个故事。从前，在我出生的盘古院子，我爸爸叫叔爷爷辈的，有一个孤苦无依的老人。年轻的时候，别人叫他娶老婆，要为他做媒。他说，娶了女人，我会饿死的。大家奇怪了，问他为什么。他说，我本来有四碗饭，吃得饱饱的。女人一来，分给他一半，她女人吃得饱，我男人只能吃半饱了。女人又生两个孩子，每个大人分给孩子一碗，孩子吃得饱，女人一餐一碗还顶得过去，我就要活活饿死了。你看，没有女人，我本来有四碗饭，吃得饱饱的。娶老婆，成家立业，最后的结果就是饿死了。你看，女人都是害人精。村里人跟他讲道理，不会饿死的，有了女人，还会吃得更饱吃得更好。他不相信，始终没有结婚。所以，到老了，没儿没女，孤苦伶仃。
露露：他没有算错，看起来很对呀。我们很多人都是这样算数的。这位老叔爷爷还在吗？
妈妈：不在了，他那个精打细算的故事传下来了。
