四五个小时的车程，不敢让自己入睡，紧惕地打量着身边每一个人。心里有对未知旅途的担忧，也有即将见到阔别多年的陈怡的激动。他不能确信时间是否拉开了他们之间的距离，他们还能像从前那般无话不说，视彼此为唯一吗？
数小时后，列车终于到站，跟随着人流走出站台，看到陌生男子举着写有自己名字的字牌。陈怡因为上班没法前来接站，只能让她的朋友李吉代她来接他。他鼓起勇气走上前，你好，我是陈景初。
李吉是陈怡的追求者之一，他们邂逅在一家网吧。那夜陈怡与延明再次发生争吵，而陈怡早已退掉房屋，住在他们家。那夜她没有回去，一个人跑到网吧流泪，为自己不如意的人生以及得到的不公平待遇。后半夜她累了，直接倒头睡去，一觉醒来，才发现自己靠在一个陌生人的肩膀上。她感到歉意尴尬，向他道歉。
男子只是微微一笑，面容干净，身上带有一种让人说不出的心安感觉。他说，你要没睡好，可以再睡一会儿。她没有任何犹豫，继续靠在他身上睡了过去。然后他们就渐渐熟络起来。
李吉是个非常有责任心的人，一直靠自己的能力在这个城市打拼，并获得自己的一席容身之地。用力所能尽的范围给予她很大帮助，他知道她早已有了男友，却也不以为意，继续为她付出。也无视她的刻意逃避与拒绝。几年如一日。
奈何她只是将他当作朋友对待，也不愿跟他有过多牵扯，怕引起延明误会。只是在延明陪他朋友通宵上网打游戏一个人无聊时，才约他出来一起逛街，打发寂寞。却从未想过要抛弃延明开始一段新的恋情。她已经累了，没有折腾的力气。只能死守着延明这样一根救命稻草，虽然她自己也明白，这根救命稻草承担不了她的希望，不过是与之一起慢慢沉堕。
多年以后，李吉受邀参加她的婚礼。那天李吉喝得酩酊大醉，她害怕他会有出格举动，于是命他带李吉出去。
他搀扶着喝醉的李吉，走出酒店打车让他回去。李吉晃晃悠悠，在他面前将自己的伤感暴露无遗。景初，你应该能体会我今天的心情。看着自己心爱的女人跟别人结婚，是一种怎样的悲凉绝望。
他用与年龄不符的稳重口吻说，爱一个人并不代表拥有。既然你们无法在一起，事已至此，就该为她祝福。既然爱她，便不该让她有所难堪。
我让她难堪了吗？
有没有你自己心里清楚。人总是习惯打着喝醉的借口，做出各种出格的事。你既已经结婚，就该好好生活。你们已经不是一个世界的人，彼此只是留在生命中的一段平常记忆，再无其他关联。不如好聚好散，不要让自己的记忆蒙羞。
李吉像个孩子一般号啕大哭起来，他内心平静，打了一辆车，搀扶他上去。然后头也不回地走掉。
他说，我对他的脆弱绝望没有同情，因为我没法体会那一切。我自始至终所爱着的，都是自己，或者说身边的人。我把感情全部交付给陈怡，内心被她占据，已容不下他人的立足空间。我只想对她好，因为看清她的不容易。我不愿意看见她的不好，那是我的耻辱。她曾经所经历的那一切，是我内心的羞耻所在，永远无法原谅。
她必须过得好，即使这种好不是我所给予也没有关系。我只想让她过得好，仅此而已。
他跟陈怡再次相遇，发现彼此之间没有任何疏远。只是他依然有一种强烈的感觉，如今的陈怡已与往日大不相同，也许是生活将她变成这样。处世圆滑，逢场作戏，这是在这个社会生存的根本。但那时他并不能明白这些，只是看着大方得体与人交往的陈怡，微觉心酸。
他到达的第一夜，陈怡有事外出，只是回来匆匆看他一眼，吃了顿饭，将他接到自己住处，便再次离开。他独自在房间，只觉得无限孤独，为何总是这般轻易被人抛弃，如同一件用旧后再无留恋的物品。
他还是那个没有任何社会经验的少年，固执地活在自己的世界里，不愿与人接触。以为自己所想就是全世界。而她呢？经过多年打拼，早已知晓这个世间的递进规则。与人逢场作戏，得心应手。她早已不是当年那个为某篇文章或某个瞬间感动至落泪的至情女子。
他呆在陈怡那里，性格并未有所改观。每天在陈怡上班后起床，外出吃早饭，无所事事地到处闲逛。然后回到房间，翻看自己带来的小说，或者只是无聊发呆。当再次被拖入回忆的漩涡，感到心酸难忍的时刻，就强迫自己入睡。
陈怡为了改变他的性格，强行令他去一家餐饮店打工。她必须让他学会自立，让他知道社会的现实以及生存的不易。她不愿看着他就此沉堕下去，他的人生才刚刚开始，不应该陷入到这样的僵局。
他明白生存的不易与人情冷暖，在上班的地方，每个人都是尽情地演戏，在领导面前表现出得体完美的一面。转眼又跟同事抱怨生活的枯燥与乏味，对这份工作的厌倦与憎恨。但没有办法，因为要活下去，也只能委屈自己。他将这一切看在眼里，却也陷入到一种更深的自我茅盾当中。他不知道这样挣扎打拼的意义何在，放弃所有自尊与骄傲，与人勾心斗角，只为在这个社会获得一席之地。然而这样的生活有意义可言吗？
为了一个虚无的结果而付出心力，这种代价值得吗？他得不到答案，只是陷入到更深的痛苦当中。并更加排斥这个社会。
他知道陈怡的不易与艰辛，白天下班后晚上跑去做兼职，只为买一袋他喜欢吃的水果。变着法地带他出去，只为让他开心。所有这些，他全看在眼里，记在心上。但是绝不肯轻易流露出来，他是个不善于表达的人，习惯将一切情感隐匿起来，以一副冰冷无所谓的态度面对人事，妄图通过这种方式来保护自己不受到伤害。
但陈怡不是，她是与他个性相反的人。习惯将自己一切的付出表达出来，也许她本身未想以此获得什么，但她必须让别人知道她的用心及付出。她不希望她所做的一切被人心安理得地接受，甚至无视。
也正因为此，他与她在接下来的几年中一直互相斗争，仿佛是两个舍命相博的死敌，必须有一方倒下，才能终止这场没有任何意义的斗争。
直到最后，他还是无法说服自己，勾心斗角地与别人抢生活。于是辞职，整天呆在陈怡租住的小屋，看一些无聊的书籍，偶尔出去走走，以此度日。不知道自己所想追求的到底是什么，却清楚知道自己不想要的是什么，这何其悲哀？
陈怡在外打拼，有时下班回来，已是一身疲惫，却看到郁郁寡欢的他正无所事事地发呆。一下子就会特别生气，用各种难听的话语来刺激他，幻想这样可以激发他的斗志，让他得以振做起来，而不是一直这样伤春悲秋。
他无言面对陈怡的怒火，只是沉默接受着她的一切苛责。他知道因为自己的存在而让陈怡原本不容易的生活陷入更大困境，也就明白没有任何跟她争吵的底气。而另一方面，他早已明白，他们无法互相安慰。不同的人生经历，几年空白的感情，早已让他们走向两个截然不同的极端，没有人能更改这样的趋势。
陈怡也不能。她对他一再的羞辱打压，只会让他有种透不过气的窒息感。直到最后，他决定离开她的生活。他内心有所希冀，不再靠她生活，那么就可以有跟她平等对话的权利。不用处于一种卑微的尴尬境地，面临来自陈怡的苛责。
临走前，他们在大街上爆发一次争吵。她一直在厉声训斥他的种种不是，而他只是无声流泪，却不改变自己决定，不为所动。
陈怡别无他法，只能看着这个流泪不止的男孩，突然觉得羞耻。景初，我终于知道你三姐为何经常打电话给我不发一言痛哭，那是因为对你无法忍受。你是那么自私，只考虑自己感受。
母亲亦是打来电话，景初，你为什么到每个地方，总是弄得鸡飞狗跳？让所有人不得安宁。
他说，那一刻，我感到一种生不如死的绝望。我不知道自己究竟错在哪里，让我必须接受直面所有人的苛责。我没有想过伤害任何人，只是想以自己的方式生活下去。只是为何大家总是跳出来指责我的种种不是。仿佛我的付出，并不被人看重。费尽心思做饭，穿越大半个城市去送给她，内心却有种幸福感。在她上班之后，细心打扫房间，洗菜做饭。在她下班归来发现她心情不好，甚至不敢大声讲话，只怕令她情绪再起波澜。但所有这一切，并不被人看重。
我所做的一切，于这个现实的社会来说，是那么微不足道。她们并不需要这些，她们需要一个强大而有能力的陈景初。能够让他们满含骄傲地在别人面前提及，作为炫耀的筹码。我无法满足她们的这些要求，这是我的悲哀，亦是我的罪恶。
他决定回家后，陈怡却突然为自己之前的刻薄感到后悔，并在他面前毫不掩饰。她不希望他恨他，她想让他明白她所做的一切都是为了他。也许现在他不能深刻体会，但她相信终有一****会明白自己的苦心。
临行前，他再次替她打扫房间，将一切收拾妥当。只是眼泪一直在不停地落下。内心一再说，陈怡，我知道你的疾苦，你的不容易，但请你也尊重我。我没有想过要拖累你，但既然你视我为耻辱，我只能选择离开。我无法让你自豪地在别人面前提及，无法作为你炫耀的筹码，这是我的错。我只希望你自己过得好。只是你要的好，我始终无法给予。
她送他去火车站。火车晚点，他们在火车站一直不间断地聊天。昔日美好的曾经，如今艰难的现实……
他最终鼓足勇气，对她说，我希望你能跟延明分手。这一个多月来，我发现他并不爱你，或者说他没有足够的能力去爱你。他爱的只是自己，注重的永远只是自己的感受。你曾经说我是个自私的人，这我不否认，但我发现延明跟我是同一类人。我想这样的人，并不值得托付终身。
你对他的母亲亦没有任何亏欠，她对你所有的好，不过是你用足量的物质所等价交换而来。你不用觉得对不起她，如果有一天，你不再对她有所付出，那么她也一定会收回在你身上所投注的心力。人跟人之间就是如此现实。我知道你明白这些，但也许因为顾及父母，而决定牺牲自己。我想说这样真的没必要，父母远在一方，他们无法切身体会你所经历的种种，他们对你的要求，不过是建立在自己的心安理得之上，你可以为他们一直付出，但不能因为他们而亲手毁掉自己的人生。
因为我们接下来的路还有很长，我们无法预知将会有怎样的未知在等待我们。既然如此，我们一定不能让此刻的自己后悔。
她毫不掩饰她听到这些话的惊喜或者感动。她不是没有这样想过，只是因为过多顾虑，才一直委曲求全。而如今景初对她所说的一切，让她原本绝望的心再次抱有希望。
景初，我很感动你能这么说。只是因为过多原因，我最终或许还是不会这样做，但无论如何，我都会记得你对我说的这些话。我一直以为你依旧是那个懵懂无知的少年，只是生活在自己臆想的世界里，却没想到你早已悄然成长。
你既然能看透这些，那么必然也能看透其他。只是我不明白，你为何始终不愿意接受这个社会，一直以逃避的姿态来面对他。你觉得你逃得掉吗？你摆脱得了那些从出生起就背负在我们身上的枷锁吗？
他突然无言以对，不知道该怎么来向别人表达自己对这个社会的绝望之心。他只是摇了摇头。逃不掉，只是我还没有想好要怎么去面对这些，也许我还没有足够的能力去想或者解决这些，所以我只能逃避。
我不喜欢这个社会，从一开始就未曾想融入其中。我知道这样的想法很幼稚，但我始终找不到一个可以说服自己那样去做的理由。也许所有人都高估了我的能力，或者说，大家只是将自己无能为力的希望全部寄托在我身上而已。我很清楚，这种期望，已经压得我喘不过气。
没有人要求你去做些什么，只是希望你能过得好而已。
怎样才能算过得好？对父母而言，我考一所好大学，有一份工资不菲的固定工作，将来结婚生子，这就是他们眼中的好。但是他们所希望的一切，就一定是我也希望的吗？为什么我是如此地厌烦这些？人生是自己的，我为什么要为了别人而活？
你说的没错，很多事从一开始就已经注定。我降生在这样一个家庭，就已经没有了选择的权利。只是我依旧心有不甘，不愿意为任何人而去打拼。我是陈景初，我希望自己是一个独立的个体，而不是任何人的附属。
那是因为他们爱你，不想让你受更多的苦。他们是用自己的人生经历来说服你，不想让你在社会上撞得头破血流。
我毫不否认他们对我的爱，但这能说服什么？就因为他们爱我，我就必须得按他们规划的人生路线行走吗？我是一个人，是有思想的存在，而不是一株盆景，可以任人修剪成想要的模样。电影里有过这样一句对白：十字架是爱的标志吗？是的，而且爱，也常常意味着十字架。
我突然发现，原来感情才是一个人走向自我的最大牵绊。只是我们都能看透这一点，却没有足够的勇气反叛而已。
她无声地点点头。她完全能理解这些，在外这些年，有时想起父母，除了思念与爱，就是等量的恨。恨他们任意摆布自己的人生。使得自己落入现在的境地，有家不能回。一个人在外饱受欺凌，而他们又在哪里？只是这些有悖沦常的话语，只是内心想想，并不会说出来而已。
回去之后有什么打算？
我不知道。我也没有选择的权利。曾经做过一个心理测试，我的结果是：倾向对大家呈现被认同的一面，一切所作所为都希望得到别人的肯定和支持。长久下去，将使你失去自我，一切按别人的希望而走。
这个结论让我心生警觉和恐慌，但无力反抗。我不知道，这是不是我注定要背负一生的命运。
她突然间有些难过。身边的这个少年，早已不是幼年时天真可爱的模样。生活抹杀掉他的一切幻想，用残酷的手段让他见识到世间真相，却始终不肯给他选择的权利。而她又何尝不是如此呢？她突然感到一种深切的悲凉，几乎让她没有生活下去的勇气。
终于，在他踏上火车之后，在人潮涌动的候车大厅里，无声地哭了起来。
景初，在这个世间，我赖以生存的唯一理由与借口，也就只有你了。在我心念松动，差点步入岐徒的时候；在我万念俱灰，不愿苟且偷生的时候……只要想起你，我才一次次说服自己。因为我不能让你失望，不能让你看不起我。
你定然是明白这些的。所以也请你不要中途退场，留我一人孤身于世。
