人的性格，是由所经历的事情一点点造就，一旦这样的性格成形，很难再有任何更改。
于他而言，他早已对人性失去起码的信任，并不相信一切感情。他宁愿做一个冷漠无情让人无法接受的人，也不想一再付出感情被伤得体无完肤。
在新的高中，他并没有任何改变。依旧特立独行，不愿与人接触。除去学业，他将一切精力都花在市里的书店。休息日一大早就跑到书店，在里面看整整一天的书，然后黄昏时一个人内心寂寥地回校。他很难融入任何一个集体当中。同宿舍的人，一大早就抱着篮球去操场挥汗如雨。于他而言，这才是真正的青春生活。但很显然，他已经走上了一条与他们不同的道路，无法拥有别人所能轻易获得的幸福快乐。
他说，我并不就此感到后悔或者怨恨。我知道人总要失去一些东西，也许这才是成长，慢慢学会适应。在学校，我不善于表现自己，只是沉默地躲在暗处，以固执的姿态拒绝别人的靠近。也许这是性格上的一种天生缺陷，在后天又无法得到弥补改善，只能越来越自闭。固步自封地活在自己的世界里。
整个学生时代，从未开始任何一段恋情。早熟的青年男女，总是迫切地想品尝爱的滋味，虽然心智尚未完全成熟，并不能理解爱的真正意义。也喜欢摆出做作姿态来谈论爱，仿佛自己是悲情电影里的主角一般。我不需要这些，不需要用这些苍白无力的东西装点自己的青春。我是个内心已经老去的人，无法拥有同龄人所拥有的幸福快乐。这是一种遗憾。
独来独往，不喜欢与人打交道。一个学期下来，与班上同学说过话的都是少数，大多数人都叫不出名字，形同陌路。特立独行，不参加任何社团活动，拒绝那些哗众取宠，没有意义的事情。一个人坐在教室的偏僻角落，无聊时就拿出小说翻阅。因为个性独特，总是引起别人的非议。也许是因为阅读面较广，写出的文章也不似其他同学一般无病呻吟，娇柔做作，有自己独特的见解。很快引起几个前来实习的大学生的注意，并多次将所写的文章当作范文，在课堂上点评。他并不喜欢这样，不愿意通过任何方式来吸引别人眼球，只想安安静静地过自己的生活。他是一株独自盛开的小仙花，在水面观望自己倒影，不奢望任何人的靠近打扰。
这样的性格，却引起兼任语文老师的班主任的不满。也许仅仅是觉得他风头过盛，人又过于傲气，不像其他同学那般对他趋炎附势，穷尽一切能力巴结讨好。所以一直对他抱有偏见，总是在课堂上冷嘲热讽，刻意刁难。
他对他只是觉得粗俗恶心，出身农民，却似乎对农民有很深成见，上课时举例总是拿农民开涮。整个人茅盾百出，因为猜中两次高考题而引起注意，便开始不可一世，不将一切放在眼里。讲课时也是前茅后盾，漏洞百出，一边说作文只是像数学公式一般生搬硬套，一边说作文又贵在创新。他对这种授课方式没有任何兴趣。提交上去的作文总是以与班主任观点相悖的方式描写，并暗讽他的茅盾以及自以为是。
这种桀骜不驯的倔强性格，很快引起班主任的不满，他作为老师的威严被人质疑，他不能容许这种事情的发生，于是穷尽一切手段打压他。他们之间的斗争几乎到达白热化的地步，班主任规定考试时10分的文言文默写，若是低于5分，就不用再上他的课，拿著书去外面背诵，。直到下次考试考过5分以上才允许再进教室。
他于是每次考试都将那道题留空，在班主任进来上课时，拿起书直接走向外面。他是骨子里固执的人，他不需要他的教育，于他而言，教师最重要的不是教会学生死板的知识，而是怎么样去做人，起码也该有个表率。但他的为人显然达不到他的要求，于是他也拒绝他所传授的一切知识。
那时他与班上全年级成绩第一的人关系不错，曾受他所托为他写过一篇文章。结果几天后评讲作文，年级第一的作文被当作范文点评，而他的文章被判做不及格。自那时起，他再未写过一篇作文。他认定，班主任那样的人不具备点评他文章的资格。
他不知道他的反抗是多么幼稚可笑，对现状没有任何改观。这个社会就是这样，人在到达一定的高度，总是自我感觉良好地以为是人之楷模，却不会注意到自己的行为举止是多么让人不耻。比如与班上漂亮女同学打情骂俏，并在办公室里强行拥抱自己的学生。这种肮脏事件的主角，就是被一直歌颂拥戴的人民教师。这是何等的可笑与讽刺。赤裸裸的人性，在社会这个巨大的舞台彰显无遗。而曾经就读的初中学校，更是传出教师让学生怀孕的惊天丑闻。如此****肮脏的人性，如此真实残酷的人世间。
他再次对教育的意义感到质疑，不愿意将来变成这样恶心的存在。于是再度沉沦，沉浸在自己的世界里不可自拨。这个社会已经让他深深地迷失，他找不到意义与希望所在。
对一切失望，每日只是翻看大量小说。父母给的生活费基本全部买了小说。他在现实生活中得不到安慰，只幻想在虚构的世界里能有所依托。好让他能够自欺欺人地继续在这个漏洞百出的社会走下去。长久的苦闷始终得不到有效诉说，有时候心情不好，打电话回家，听到的却是父母的唠叨埋怨。他们从来都不关注他的内心所想，只想让他完成他们未完成的心愿。
严重自闭，不跟任何人有任何交流。直到最后，开始有抑郁倾向。但父母依旧不以为然，认为他不过是给自己糟糕的学习成绩找个拙劣的借口。心灰意冷，对一切不抱有希望和热情，不知道自己活着的意义所在。只想逃离这里，逃离这让人透不过气的沉闷生活。
三姐在被勒令退学之后，跟陈怡一般时常独自哭泣，为这不公平的待遇。但她是内心善良的人，知道父母的艰难与不易，因此从来不会说什么。小姑觉得不忍心，于是将家中积蓄借给父母，让三姐去技校学电脑。
三姐知道这机会的来之不易，因此格外珍惜。花费比别人数倍的时间，很快就掌握老师所讲内容。就这样学了两月，便在一家广告公司找到一份打字员的工作。薪酬微薄，但总算自立。她对他的宠爱一如往常，自己舍不得吃，把钱省下来给他买衣服，带他出去吃饭。虽然无法切身体会，但她亦知晓他的痛苦，只想让他走出精神囚笼，如同龄人那般简单快乐生活。
他亦是知道三姐的不易，每星期六的下午，逃掉自习课。买来蔬菜自己亲手做饭，然后带给三姐。他们是一同经历苦难的人，知道彼此不易，因此更为珍惜。从未发生任何争吵，如此和睦相处，惹人艳羡。
那是唯一令他觉得快乐并且心甘情愿的事。买菜做饭，穿越大半个城市带给她，看着她吃完。然后心满意足地赶回学校。因为内心有期待而不至于对一切心灰意冷，放假时间也从来不与同学一起玩闹，跑到三姐那里，跟她聊天或是逛街。只有在那时，心情才能完全放松，才能感受到一种简单的快乐。
一年后，三姐不愿意在打字公司苟且度日，也没有什么前途。想去外面世界闯荡，外面世界虽充满各种叵测，但又无比诱惑。那天他到她房间见她最后一面，她已收拾妥当，只等发车时间。他不愿离别的伤感场面，因此没有告别便独自离开。但是当他行走在这个无所依靠的城市，突然发觉自己的孤苦无依，于是发疯般地跑回去，只想目送着她离开。但三姐已经踏上列车，义无反顾奔向前程。
他带着一身疲惫与伤感，旁若无人地在大街上哭了起来。
他说，我害怕被遗弃的感觉，却总是一再经历分别。我多希望，那些我所爱着的人都能陪在我身边，证明我并非孤独存活。只是当我们逐渐成长，总会追逐自己心中所想，忽略身边感情。
三姐的离开让我再次有种被人抛弃的耻辱感，并在这个庞大的城市找不到依靠。我再也不会在周六下午逃课只为给某个人做一顿并不丰盛的餐饭了。因为也没有人等待。这个世间再次只剩我孤身一人，如此孤苦无依，被他人抛弃。
难过的时候，找不到一个可供陪伴的人。只能茫然不知所措地在大街上来回游走，有时不经意间，就穿越大半个城市。在匆忙的人群中，却始终找不到自己的方向。不知道自己是在哪里，将去往哪里。只觉得生活窒息，透不过气。
有时在路上看到一个熟悉的背影，听到路旁店铺传来一首熟悉的歌曲，就会被瞬间击中。难过铺天盖地，身边却总是空无一人，无人可倾诉交流。只能在天光暗淡的城市中，麻木无知地继续行走。踩着一地的霓虹灯光辗转回校，这个时刻，其他同学一般在晚自习。一个人穿越空旷地如同墓地一般的校园，回到简陋校舍，用睡眠来逃避一切压力。
每当用被子捂住自己，眼泪就会不自知地流下来。如此心酸难忍，压抑的沉闷生活透不过气。唯有黑夜才能让人感觉到一丝安全。
患上严重神经衰弱，不论看任何书，一翻开脑袋就疼。父母没有办法，只能给他办理了休学。他们将这一切都归结于他所看的小说上，并强行禁止他再翻阅任何小说。他们并不知道他对这一切的失望，以及他内心的苦闷。而事实上，他们也并不关心。
在家呆了不到一月，就决定去陈怡那里。他迫切地想要见到她，几年未见，他们之间的感情并没有减弱，思念也是异常汹涌。
买了一张火车票，拒绝让家人送行，只同意让母亲送到候车室。某种程度上来讲，他渴望能走一遍陈怡所走过的路。他想知道这些年她的生活到底怎样。一个人在外打拼生存，是该面对怎样的严峻与艰难。
在喧嚣的候车大厅，感到内心深处的一种蠢蠢欲动。就要出发，离开这沉闷生活，仿佛溺水者抓住一根救命稻草，姑且不论是否能够得到拯救，但内心依然充满希冀与幻想。
随着人群朝检票口走去时，不经意间回头，看见母亲正偷偷擦着泪。突然间，感到内心正以一种目不可见的速度飞速下坠。
