又好像一只鹰隼，自由自在地翱翔，
不用需要任何请示；
也好像苔丝德梦娜，
为了使自己的灵魂找个倾心的归宿，
偏偏选中一个黑鬼。
意大利人唱完后默不作声……恰尔斯基早已陶醉在其中，被深深地感动了。
“怎么样？”即兴诗人问。
恰尔斯基激动地紧紧握住了他的手。
“怎么样？到底感觉如何？”即兴诗人继续问。
“太棒了！”恰尔斯基回答说，“说来真是奇怪！别人的想法一到你的耳朵里，就马上变成了你的神思，好象你早就想好了这个思想一样。这样看来，你可以轻易地即兴朗诵出来，没有任何恐惧，没有任何不安，那正是灵感出现在头脑中之前，必经的全部过程啊！太棒了！真是太棒了！”
即兴诗人回答说：“
所有天才都是无法用语言解释出来的。一位伟大的雕刻家从一块云石中发现了隐藏在里面的邱比德，并把他带到人间，是用什么方法做到的呢？难道就是用一把刻刀、一把锤子敲掉他光秃秃的外壳吗？为什么有些思想一从诗人的大脑中闪过，就会产四个韵律，并以同样的音调唱出来呢？只有即兴诗人自己才能真正了解到为什么这种印象会在脑海中闪现得那么快，为什么自己的灵感与别人给的命题有如此紧密的关联呢。在这一点上，我曾经思考过，但最终是徒劳的。好了！……回到我们的话题上，谈谈我的第一次的演出吧，你有什么好的建议呢？票价要定成多少才合适呢？千万不能让听众感觉太贵，还不能让我觉得太吃亏。我听说卡塔拉尼夫人的一场演出要二十五个卢布的票价呢，有这回事吗？那可真是一个好价钱啊！……”
恰尔斯基的角色一下子从诗坛的即兴诗人转换到了帐房的老板上，这使他感觉非到一些厌烦。但是，他能理解他艰苦的生活，因而不惜委曲求全，帮助这位意大利诗人精心计算门票价格。但是这时，意大利诗人却表现了出贪婪的欲望和对财富的纯真的爱慕。这些更使恰尔斯基反胃了，于是立刻制止了他的这一想法。但是，粗心的意大利人并没有明白恰尔斯基的意思，带着他走过走廊，到了楼下，真诚地鞠了几个躬，并且保证会用一生感谢他。
①引自杰尔查文的诗《上帝》。
②原文为意大利文。
第三章
票价十卢布，七点开演。
——演出海报
公爵夫人把一间客厅借给了即兴诗人，供他在那里演出。台子已经搭建好了，共摆了十二排椅子。演出的那天晚上，七点整，客厅里点起了灯，厅堂门口的一张小桌子旁边，坐着一位长着鹰勾鼻子的老太太，头上戴了一顶羽毛被折坏了的灰色帽子，十个手指整整齐齐地戴满戒指。她就在那里收票，当然，也卖出去了门票。台阶上站了几名军官，听众们开始一个一个地来了。恰尔斯基是第一个来的。为了使第一次演出取得成功，他帮着做了很多事情，当时，他想马上见到那位意大利人，想问他是否满意现在的这些安排。
一会儿，他在一间厢房里找到了他，他正在焦急地看着手表。即兴诗人穿着一身全黑的舞台装扮，衬衫那镶有花边的领子敞开着，露出了苍白的脖子，与下巴上又浓又黑的大胡子形成了鲜明的对比。蓬松的头发耷拉到肩上，盖住了前额和眉毛。恰尔斯基觉得这个造型与今晚的演出极不相称，眼睁睁地看着这位诗人打扮成了一个小戏子，确实不太顺眼。他俩简单地谈了几句，然后就返回客厅里了。听众越来越多了。
座位很快就被年轻貌美的小姐们坐满了，男人们拥挤地站在台边、墙角和最后一排椅子的后面，人们挤在一起，就像有一个框子围了起来。乐师们把乐谱架子摆在了戏台的两侧，台子正中间放了一张桌子，桌上有一个瓷制的大花瓶。下面的听众都等得不耐烦了。终于，等到了七点半钟，乐师们开始忙碌起来，拿起提琴和弓子，演奏了歌剧《唐克列德》①的序曲。台下立刻安静了下来，等到序曲快结束时……即兴诗人例登上舞台，这时，台下发出了震耳欲聋的掌声。他向听众真诚地行了几个鞠躬礼，走到了台前。
恰尔斯基最担心的就是他给人们留下什么样的第一印象？他那身装扮，原本使他觉得非常难看，但是现在他发觉，根本没有对其他听众产生与自己一样的效果。即兴诗人站在舞台前面，在明亮的灯光照耀下，他的脸色看起来惨白惨白地。恰尔斯基反而感觉到他身上的确没有什么不妥的地方。掌声停止了，谈话也结束了。意大利人开始用不流利的法语讲话，他请在座的所有听众给他出题，把题目写在一张专门的纸条上。这是一个令人意想不到的请求。大家没有反应过来，面面相觑，没有一个人站出来说话。意大利人在舞台上看了一会儿，用胆怯和谦逊的语言又一次说了自己的请求。
此时，恰尔斯基站在舞台最前端，心神不宁，他感觉自己有必要帮忙打圆场，只能自己亲自来写题目了。果然不出所料，有几位小姐一直在盯着他，并且叫他，开始是轻声叫，然后声音越来越大。一听到他的名字，诗人就开始用眼睛仔细地搜索，却在自己的脚下发现了他，然后立刻递给他上一支铅笔和一张纸条，友好地对他笑了笑。
恰尔斯基在这场喜剧中扮演了一个角色，他心里特别不是滋味，但也不知如何是好。他接过铅笔和纸条，写了一个题目。意大利人把桌子上的花瓶拿了起来，走到台下，把花瓶捧到了恰尔斯基面前，恰尔斯基把纸条扔进瓶子里。这样，他就给其他人树立了榜样。紧接着，两位文人各自写下了一个题目。拿波里公使馆的秘书，还有另一位刚刚旅行归来、三句话不不开离佛罗伦萨的年轻人，也往瓶子里扔了一个折好的纸条。最后，一位相貌平平的的小姐在她母亲的怂恿下，委屈地用意大利文写下了几行字，递给了即兴诗人，她的脸涨得通红，已经烧到了耳根，其他女士们惊奇地盯着她，嘴角露出一丝难以发现的冷笑。即兴诗人走回舞台，把花瓶放在桌子上，把瓶子里所有的纸条掏出来，大声念出了所有题目：
钦契家族；
庞培城的末日；
克娄帕特拉和她的情人们；
牢房里的春天；
塔索的成功；②
这位彬彬有礼的意大利即兴诗人问：“恭请各位尊敬的听从，是由我自己从这些题目中任意挑选一题做答呢，还是采用抽签的方法来决定？”
“抽签！”其中一个听众说。
“抽签！抽签！”听众们跟着起哄，不停地叫喊着。
即兴诗人又从台上走了下来，手里捧着花瓶问：“请大家抽签，哪位来抽呢？”他用恳求的目光看了一下前几排的听众，坐着的美丽的小姐们没有一个人伸手去抽签。即兴诗人很不适应北方人的这种冷漠态度，他非常沮丧……
忽然，他发现那边一只戴了白手套的手举了起来，他迅速扭过身，走到了第二排在最边上的一个年轻的小姐面前。她站了起来，表情镇定自如，大大方方地把一只娇嫩的小手伸进了瓶子里，拿出来了一张折叠起来的纸条。
“请打开来读一下题目。”即兴诗人对她说。小姐打开了纸条，念道：“《克娄帕特拉和她的情人们》。”
小姐虽然念得声音很小，但是由于客厅里很安静，所以所有人都能听见。即兴诗人真诚地向这位小姐鞠了一躬，以示感谢，然后又回到了舞台上。
“亲爱的女士们、先生们！”他面向听众说，“我们已经通过抽签的方法决定了我要即兴朗诵诗，名字叫：《克娄帕特拉和她的情人们》。这里，我想请问一下，出这道题目的先生解释一下他的意思，这里的情人指的是什么样的情人，因为这位伟大的女皇有很多情人。③
话音刚落，男人们就大笑起来。即兴诗人在笑声中显得有些紧张。
“我想知道的是，”他接着说，“出这个题目的先生是想说哪段历史呢？……如果您能不吝赐教，我将不胜感激！”。
当时，在场的听众没有一个人站出来回答，几位小姐的眼睛立刻转移到了那位在母亲的指使下写出题目的相貌平平的女子身上。这位可怜的姑娘忽然意识到了她们的敌对态度，因此心里更加慌乱了，泪珠儿早已润湿了睫毛……恰尔斯基再也看不下去了，他立刻转向了即兴诗人，用流利的意大利语说：“这个题目是我写的，我想说的是阿夫列里·维克多④。他曾经写过：克娄帕特拉好像规定过，她的爱情价值体现在别人死亡的基础上，并且，好像也真的出现了许多不畏惧这个条件的倾慕女皇美色的男子，后来也没有防止……但是，我觉得这道题有些难……我劝您换一个题目做，会不会好一点呢？
但是，意大利即兴诗人已经感觉到了上帝的保佑，他的脑海中忽然闪现出很多灵感……他打了个手势，示意乐师们准备奏乐……他的脸色依然呈现出惨白的颜色，浑身直打哆嗦，一双大眼睛散发出炽烈的火光。他伸手把垂在额头上的黑发归拢到了上面，然后掏出手绢擦了擦额头上的汗……向前迈了一大步，双手交叉成十字抱在胸前……音乐停止了，即兴诗人开始了朗诵。
美丽的皇宫，灯火通明，
歌手们正在唱歌，
长笛、竖琴，飘散出悠扬的音乐。
女皇抬头一望，半张着朱唇，
为豪华的宴会增添了无限光彩。
臣仆们的心思全都聚集于至尊的宝座。
忽然，女皇一只手托起金色的美酒，
默默地沉思着，低下了他美艳绝伦的头，仪态万千……
豪华的酒宴就像睡着了一样，
大家默不作声。歌手们也停止了歌声。
女皇再次抬起头来，神采飞扬，
然后，她开口说：
对于你们来说，
到得我的爱情，真是的件幸福的事吗？
好！这个“幸福”你们可以用钱来买……
听我说，
你们现在和我
是平等的关系。
有谁愿意来到交易爱情的市场？
我要把我的爱情拍卖掉，
说吧！你们当中，
有谁敢用自己的生命当成筹码，买我一个晚上？
圣旨下达了——
臣仆们一阵慌乱，
同时，心里早已燃起了欲火，
浑身颤威威地……
她听着下面的人惊恐地碎语，
一张张冰冷的脸上流露出嚣张的色胆，
斜着眼睛扫了一眼所有的臣仆
四周围满了爱慕她的男子……
忽然，人群里站出了一个人，
紧接着，又走出来了两个。
他们的行为果真勇敢，眼睛也真的很敏锐。
女皇面对着他们，
交易已经谈完了：他们一共买了他三个夜晚，
温馨的床铺上，
死亡天使正在向他们招手，
此时，三个人站在原地一动不动，
祭司们为他们祈福，祈祷苍天，
在一只装有命运的坛子里，
三个人进行抽签，决定先后顺序，
第一名是福来韦，一名英勇的武士，
过去曾在罗马军队服役，
现在已双鬓白如云，
他无法忍受，
老婆看不起他，视他为一个没有出息的男人；
他心甘情愿用生命换取一次销魂的夜晚，
就像在浴血奋战一样。
第二个人叫克里顿，是一个年轻的学者，
他是在伊壁鸠鲁⑤的大森林中成长的，
是赫利达⑥、阿木尔⑦、阿芙罗狄黛⑧虔诚的崇拜者和歌手。
第三人，他的美名没有流传千古，
他是一位年轻人，
只要看一眼或是想一想，
都会感觉他非常可爱，
是那么地与众不同，
就像是春天里的一朵含苞待放的小花，
他下巴上有稚嫩的毛茸茸的胡须，
头上的阴影遮盖住了他柔嫩的脸庞；
一双大眼睛散发出喜悦的光芒；
第一次、激烈的爱情，
在他的一颗年轻的心中泛起层层波浪……
而高贵的女皇将她忧郁的目光正好投在他的身上。
女皇说：
赐与人们欢乐的圣母啊！我发誓，
我将要为你服务，这是绝对的忠诚，
请听我的祷告，
神能的阿芙罗狄黛啊！
还有你们，长期居于地下的帝王们，
还有阎王府诸殿的阎王们，
我发誓，春宵苦短，
我要把我的爱施与那三个不幸的男人，
阵阵神秘的亲吻，将会使他们精疲力尽，
让他们永远消沉下去，
在那个扑朔迷离的梦乡，
但是，只要等到按时出现的朝霞女神的长紫袍出现在神秘的东方，
我发誓，一定会举起手中的屠刀，
砍下三个幸运儿的头颅，
必将“砰”地一声，滚落到地毯上。
意大利作曲家罗西尼（1792-1868）的歌剧。
钦契家族：意大利的一个名门望族，1798年，该族一个名叫弗朗切斯科-钦契的成员被暗中谋杀。家人受苦刑逼供，他的子女以及他们的后母对自己的杀人凶手的事实供认不讳。后来，进一步证实，弗朗切斯科是一个暴徒，平日行事淫乱至极，妻子和儿女杀了他纯粹是出于自卫。但是，教皇克利门特八世仍然将他们处以死刑。后来，这件事被人们编写成一部悲剧，并在舞台上表演；
庞培是古罗马的一座城市，公元79年，该城被焚毁于维苏威火山的爆发；
克娄帕特拉：公元前一世纪时埃及的一位女皇，曾经与凯撒恋爱，后来又诱惑安东尼，最终自杀身亡。她的身世最后成为欧洲文艺界经常引用的经典题材。
塔索：（1544-1595），意大利文艺复兴时期的诗人。
③原为意大利文。
④阿夫列里·维克多：公元四世纪的罗马历史学家。
⑤伊壁鸠鲁（约公元前341-270），古希腊唯物主义哲学家。
⑥赫利达：希腊神话中的三个美神。
⑦阿木尔：希腊神话中的小爱神。
